Historial Dels Eua American History

44 anys després, una mort no resolta a Washington, D.C. | Història

Un dia perfecte d’octubre de 1964, Mary Pinchot Meyer —amant de John Kennedy, amiga de Jackie Kennedy i exdona d’un home de la CIA, Cord Meyer— va ser assassinada a l’enrarit districte de Georgetown a Washington.

Eren mitja i mitja. Jo era reporter de cadells al Washington Star . A la sala de premsa clàssicament desordenada de la seu de la policia, vaig sentir que el despatxador de ràdio dirigia els Cruisers 25 i 26 (que vaig reconèixer com a cotxes d’esquadra d’homicidi) al canal C&O. Vaig alertar l’escriptori de la ciutat, vaig anar cap a Georgetown, vaig córrer cap a la paret que donava al canal i vaig veure un cos arrissat en una bola al camí de sirga. Dos homes que havien canviat un pneumàtic a prop em van dir que havien sentit un tret ... un crit d'ajuda ... un segon tret ... i havien trucat a la policia.

Encara no hi havia policies amb el cos. Però a la llunyania, entre el Potomac i el canal, vaig veure com les línies de la draga de la policia es tancaven al llarg de la pista de remolc de l’oest i l’est.





Com que hi havia jugat de petit, sabia que hi havia un túnel sota el canal a uns centenars de metres a l’oest d’on estava el cos. Sabia que l'assassí encara estava en llibertat i també podria haver-ne sabut. Però el túnel seria la manera més ràpida d’arribar a l’altra banda del canal, on era el cos. Vaig apartar les vinyes a l’entrada del túnel i vaig entrar a corre-cuita, amb el cor bategant, i vaig entrar al sol a l’altra banda. Em vaig acostar al cos de Mary Pinchot Meyer i em vaig posar damunt seu, estrany i incòmode, mentre la policia avançava des de qualsevol direcció.

Es va quedar de costat, com si dormís. Estava vestida amb un jersei angora de color blau clar, empunyadors de pedals i sabatilles esportives. Era artista i tenia un estudi a prop i havia sortit a passejar habitualment a l’hora de dinar. Vaig veure un forat de bala net i gairebé sense sang al cap. Semblava totalment pacífica, vagament patricia. Tenia un aire de Georgetown. Vaig estar allà amb ella fins que va venir la policia. Tenia una llibreta de periodista. Els policies de l’esquadra d’homicidis em coneixien. Em van dir que m’allunyés.



La policia va trobar un home al bosc al costat del riu. Es deia Ray Crump Jr., i era negre. La seva roba estava mullada. Li havia tallat la mà. Va donar a la policia un parell d’històries. Va dir que havia estat pescant, que havia deixat caure la canya i que havia entrat al riu per recuperar-la; va dir que havia begut cervesa, es va anar a dormir i va caure-hi. Els dos homes que havien sentit els trets van dir a la policia que havien vist Crump parat sobre el cos. El van reservar per homicidi. La policia va trobar la jaqueta i la gorra al riu. La seva canya de pescar era a un armari on vivia, a l’altra banda de la ciutat. Mai no es va trobar l'arma assassina. Pot ser que encara sigui al fons del riu. Crump va ser finalment absolt per falta de proves.

Aquell dia d’octubre descansa en un racó de la meva ment, un curiós viu i misteriós. El recullo de tant en tant i l’examino amb diferents llums. No ho he descobert, tot i que tinc teories. Vaig tornar a pensar en l’assassinat de Mary Meyer durant la campanya presidencial, quan el drama d’un home negre, Barack Obama, i de dues dones, Hillary Clinton i Sarah Palin, en una cursa pels millors llocs del govern nord-americà em van fer tornar a una distància de temps a una ciutat que llavors era, per a les persones negres i per a les dones, un univers diferent.

Quan Mary Meyer va morir, ningú no sabia de la seva aventura amb John Kennedy, ni de la feina del seu exmarit que gestionava els serveis clandestins de la CIA. Als diaris, Cord Meyer —heroi ferit de la Segona Guerra Mundial i jove idealista que va ajudar a fundar els federalistes del món unit— va ser identificat com un autor, amb una vaga feina governamental. Els diaris assenyalaven que Mary, de 43 anys, era una artista de Georgetown, nascuda d’una rica família de Pennsilvània, filla d’Amos Pinchot, l’advocat progressista, i neboda de Gifford Pinchot, conservacionista i forestal en cap de Teddy Roosevelt. La seva germana menor, Tony, estava casada amb Ben Bradlee, llavors de Newsweek, més tard de la Washington Post . Va ser Bradlee qui va identificar el cos al tanatori.



Aleshores es van obrir altres notícies. Arribaven les eleccions presidencials, Johnson (que recentment havia signat la Resolució del Golf de Tonkin) contra Goldwater (el militant, segons la narrativa de 1964). Khrushchev va ser deposat. Xina va explotar la seva primera bomba nuclear.

Però, amb els anys, van aparèixer fragments sensacionals de la història (JFK, CIA). Inevitablement, van sorgir teories conspiratives. Qui va matar Mary, de debò? Es va crear Ray Crump? Per qui? Per què?

A mesura que les proves reals es van silenciar, la imaginació pública va treballar en dues narracions possibles.

El primer va ser el que es podria anomenar la Solució Oliver Stone, és a dir, plantejar una conspiració prou elaborada i prou sinistra per fer justícia imaginativa i, per dir-ho d’alguna manera, cinematogràfica davant l’assassinat d’una dona amb connexions tan suggerents i poderoses. La periodista Nina Burleigh va examinar les possibilitats argumentals en el seu excel·lent llibre sobre Meyer, Una dona molt privada (1998), i va citar el crític Morris Dickstein sobre les temptacions de l’estil paranoic dels anys seixanta: un sentit alhora alegre i amenaçador de que les coses no són el que semblen, que la realitat està misteriosament desorganitzada i es pot descodificar si només ens ocupem de els cent petits suggeriments i passos que ens fan senyals.

Així, a la Stone Solution, popular a Internet, Meyer va ser acollit pels 'mateixos fills de gosses que van matar John F. Kennedy', tal com afirma un escriptor, C. David Heymann, que va morir Cord Meyer. Un altre escriptor, Leo Damore (també mort), va argumentar que Crump era la patsy perfecta, millor fins i tot que Lee Harvey Oswald. Mary Meyer va ser assassinada per un assassí professional ben entrenat, molt probablement algú relacionat amb la CIA ', la idea era que sabia' massa pel seu bé '.

El segon escenari es podria anomenar la solució Richard Wright, en honor de l'autor de la novel·la del 1940 Fill nadiu , el protagonista de la qual, Bigger Thomas, és turmentat per les opressions de la pobresa i el racisme: 'Per a Bigger i la seva gent blanca gent blanca no eren realment persones; eren una mena de gran força natural, com un cel tempestuós que s’alça sobre el cap, o com un riu remolí profund que s’estén sobtadament als peus a la foscor. En aquest escenari, Crump un dia va deixar la seva casa al sud-est negre de Washington, va creuar la ciutat segregada, va passar el Capitoli i la Casa Blanca i va entrar a Georgetown blanca. I allà, a la gespa de mandarines, de Joe Alsop i Kay Graham i Scotty Reston i Dean Acheson, el seu camí es va creuar un moment amb Mary Meyer.

Podeu triar la vostra pel·lícula. Solució Un va atreure Mary Meyer al món de James Ellroy, el monticle herbós, Jim Garrison, la màfia, Judith Exner, el Fair Play per a Cuba, l’Operació Mangosta, etc. La Solució Dos va inserir Mary Meyer per accident en una història completament diferent: el drama primordial de la raça a Amèrica.

La solució Oliver Stone considera Ray Crump com una mala direcció. La solució Richard Wright considera la conspiració com una mala direcció. Tampoc compro: la teoria de la conspiració fa olor del paranoic edípic (fantasies de complots ocults de sinistres super-vells), i l’altra no cobreix les particularitats d’aquest acte. (Al mateix temps, tenint en compte el que van dir els dos testimonis, i tenint en compte l'alcoholisme i la inestabilitat mental i antecedents penals de Crump abans i després de l'assassinat, crec que el jurat va cometre un error en absoldre'l).

Retrospectivament, el cas suggereix altres pel·lícules, de la joventut de Mary Meyer, com el complicat trencaclosques d'assassinat Laura , o bé el favorit de la generació més gran Casablanca , amb les seves opcions morals palpitants, elaborades sobre cigarrets i begudes sacramentals interminables.

De vegades, les mera preguntes immunes sobre l'assassinat de Mary Meyer semblen mecàniques. Especialment avui, en el context de Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi i d’altres que han ampliat l’horitzó professional de les dones, la memòria de Washington de l’època anterior torna amb certa tristesa i sensació de malbaratament.

No és el misteri de la mort de Mary Meyer —hi estic acostumat— que alguna cosa complicada, punyent i esquiva a la seva vida que he arribat a trobar commovedora.

Vaig créixer veient la meva mare i diverses dones de la seva generació (que incloïa Mary Meyer, nascuda dos anys abans que la meva mare) lluitant, de diferents maneres, amb els dilemes del matrimoni i els fills, el poder i l'alcohol i l'ambició en una ciutat que va ser carregat políticament, sorollós de controvèrsia i alhora sorprenentment avorrit. Amb prou feines hi havia un restaurant decent a la ciutat i no hi havia gaire teatre més enllà del teatre nacional de vianants del Departament del Tresor. (El nacional va oferir la possibilitat de visitar grups de ball búlgars, gossos balladors, i algun espectacle de Broadway ocasional.) Els diumenges a la tarda semblaven durar mesos. Washington estava segregat hermèticament, sobreafigurant ideològicament, militarment poderós ... però també excessiu, excessiu i estès.

Vau veure aquests trets a Georgetown, que semblava albergar la meitat de la jerarquia del Departament d’Estat i de la CIA i l’establiment periodístic, molts dels quals es van reunir per a sopars argumentatius d’alta política els diumenges a la nit (“The Sunday Night Drunk”) regular l’anomenava). Homes de l’antic OSS de Wild Bill Donovan i de la CIA d’Allen Dulles i altres guerrers freds de Groton, Yale i Princeton bevien massa i cridaven i fins i tot, cap a la una o dues de la matinada, anaven a buscar-se la gola. El dia següent enviarien una nota de disculpa. Els educats costos tenien estils de despistat i un excés de compensació machista que es penegarien a la badia dels porcs.

Mary Meyer va ser una mestressa de casa nord-americana dels anys 40-50 (matrimoni de la postguerra, suburbis i fills en els anys Eisenhower) que es va submergir cap endavant (amb una temeritat aristocràticament oculta que era marca seva) als anys 60 i a les seves noves fronteres privades. Després del seu divorci, s’havia traslladat a Georgetown, convertida en artista (i amant del pintor Kenneth Noland), va experimentar amb la droga (sembla, en part, sota la tutela de Timothy Leary, qui, en un llibre molts anys després, va afirmar que Mary volia convertir Camelot en un viatge àcid de pau i amor). Mary va pujar les escales del darrere de la Casa Blanca per tenir la seva aventura. Després va morir a la pista de remolc; la dona es va interrompre. Per una infeliç ironia, la dona independent i buscadora seria coneguda després de la seva mort no com a artista, sinó com a núvia de Kennedy.

Washington era una petita ciutat. El repartiment de personatges dels meus pares i el repartiment de personatges de Mary Meyer se superposaven de vegades. Vaig jugar a futbol tàctil els dissabtes al matí al camp de jocs dels carrers 34 i Q, a prop de la casa de Mary, amb Bobby Kennedy i els seus companys, amb Byron 'Whizzer' White i altres. John Kennedy de vegades venia a mirar, recolzat en les muletes.

Era un poble masculí. Es sabia que Joe Kennedy remarcava que si la seva filla Eunice hagués nascut home, 'hauria estat un polític infernal'. Bobby Kennedy es va enfurismar en un partit de futbol quan la seva dona, Ethel, embarassada d'uns sis mesos, va deixar passar una passada. El drama de la transformació de les dones de Washington va començar amb trets al cap: el suïcidi de Philip Graham a l'agost de 1963; L'assassinat de John Kennedy el novembre de 1963; La mort de Mary Meyer a l'octubre de 1964. Katharine Graham, la dona suprimida (dona de ratolí / mestressa de casa, pel seu compte) de Philip, es va fer càrrec de la seva feina al càrrec de Washington Post després de la seva mort. Es va convertir en una força nacional. Va ser Kay Graham qui va acabar de manera decisiva amb el ritual després del sopar de fer que les senyores anessin soles a morro de pols i discutissin de les coses de les dones mentre els homes prenien cafè i cognac i parlaven de la guerra freda. Simplement es va posar en perill en aquesta nit a Joseph Alsop.

Els drames de gènere de Washington feia temps que passaven, amb diferents repartiments i estils. Kay Graham tenia un interessant predecessor, Cissy Patterson, editora de Hearst's old Washington Herald als anys 30 i 40. Era una bevedora elegant, editora de diaris imaginativa i ocasionalment creadora de l’infern, una hereva de la dinastia del periòdic McCormick-Medill-Patterson que en la seva infidel joventut havia marxat i s’havia casat amb un comte polonès. Cissy va dir una vegada que la majoria dels homes pensaven en dones editores, ja que Samuel Johnson considerava famoses dones predicadores: «Senyor, una dona que predica és com un gos que camina per les potes posteriors. No es fa bé; però us sorprèn de veure-ho fet.

Però dones com la meva mare, o com Cissy Patterson, o com Mary Meyer, van gaudir de la sorpresa i la delícia que van poder provocar en els homes, una mica com l’efecte que va aconseguir Marlene Dietrich a Venus rossa quan va pujar a l’escenari vestida amb un vestit de goril·la i es va treure lentament el cap per revelar-se el seu burlós i espectacular jo. Coneixien els usos dels corrents elèctrics, sacsejades eròtiques que eren animades amb una política sexual transversal. Les dones excepcionals d’aquella època eren més interessants, més vives, més dramàtiques (encara que de vegades més problemàtiques i vulnerables i propenses a la bogeria) que algunes de les armadures que van sorgir a Washington més tard, després de la mort de Mary, que van evolucionar a través de la generació de Barbara Jordan i Bella Abzug i després a l’adhesió de Hillary Clinton o Condoleezza Rice. L’èxit polític de les dones (encara només parcial) té de vegades l’efecte perversament aplanador i estret de fer-les (de la mateixa manera que els homes polítics) una mica avorrides, una mica implacables i sense encant sense importància. Tot i que Sarah Palin, per descomptat, va resultar ser, per bé o per mal, no avorrida.

Kennedy no va tractar a Mary Meyer com una de les seves simples comoditats sexuals. Va apreciar el respecte de la seva originalitat i independència. Li va dir a Ben Bradlee, més d'una vegada, 'amb Mary seria difícil viure'. Bradlee, el seu cunyat, va estar d’acord.

La meva mare, Elise Morrow, va escriure una columna sindicada anomenada 'Capital Capers' que va aparèixer en diaris de tot el país. Tenia una admiració extravagant per Cissy Patterson, tot i que desaprovava l’aïllacionisme anti-FDR de Patterson. La columna de la meva mare treballava la frontera entre el territori de Perle Mesta (festes, senyores, xafarderies, Embassy Row, les coses que deien els senadors i els congressistes a la nit després de diverses copes) i el món masculí del poder i la guerra freda.

La meva mare era una dona petita que s'assemblava una mica a Ingrid Bergman i afectava un fanfarró sabedor de Mae West. Tinc una fotografia d'ella posada darrere del seu Smith Corona, amb llargs guants negres de nit, amb una copa de vi blanc a la taula al seu costat. Ella sabia beure com un home i també com un home, un talent que Lyndon Johnson trobava divertit. Sempre podia cridar-li l'atenció.

Una nit en un sopar polític al Shoreham Hotel, es va asseure al costat de Richard Nixon, aleshores jove congressista. Tots dos es van emborratxar una mica. La meva mare va dir a Nixon que hauria de sortir de la política perquè no entenia la gent i, si no en sortia, les coses acabarien malament. L'endemà, Nixon va trucar al meu pare a la seva oficina del Dissabte al vespre , on era editor, i va dir: 'Hugh, no pots controlar la teva dona?' La resposta va ser no.

La pròpia dona de Nixon va anar per una carretera separada i, quan era possible, més privada. Pat Nixon, una dona atractiva, capaç i valenta, no tenia cap interès a copejar el cap contra el mur de Washington contra el qual la meva mare va colpejar el cap. Considerava les dones com la meva mare, tipus de mitjans, com l’enemic. Es va instal·lar en el que va resultar ser el complicat destí de ser la senyora Richard Nixon.

La meva mare va tenir dos matrimonis i set fills. Era una dona àvida, capçalera i brillantment autodidacta (casada als 15 anys!) Que volia molt (maternitat, carrera com a gran escriptora, amants). El seu destí també va ser complicat.

Mary Meyer no va sobreviure. La meva mare sí. Va viure als 84 anys. De tant en tant pensava en escriure unes memòries anomenades Abans del meu temps . En un matí plujós que no fa molts mesos, com ella havia desitjat, els meus germans i la meva germana i jo li vam portar cendres —cendres gruixudes, granulades, de sal i pebre, tot el que quedava d’una vida viva— al banc de la Potomac sobre Great Falls i els va escampar per la superfície del riu marró i inflat. Les cendres es van remolinar riu avall cap a Washington i, per un segon, les vaig imaginar flotant per Georgetown, passant per sobre d’una pistola al fang.

qui va introduir el tofu a Amèrica?

Lance Morrow , exassagista de Temps , escriu una biografia de Henry Luce.





^