Revista Annie Flanagan

Després de 39 anys de presó errònia, Ricky Jackson és finalment lliure | Història

Avui sento una sensació d’urgència. Perquè sé exactament quant de temps em van treure.

Lectures relacionades

Previsualitza la miniatura del vídeo

Just Mercy: Una història de justícia i redempció

Comprar

Ricky Jackson, de 59 anys, s’estén per un sofà de cuir al soterrani de la seva nova casa a Chesterland, Ohio, a unes 20 milles a l’est de Cleveland. Els seus peus vestits de Nike estan recolzats a la taula final. Un iPhone d'Apple descansa sobre el seu pit. Hi ha retrats emmarcats de Bob Marley, banderes que commemoren el campionat de la NBA de Cleveland Cavaliers 2016 i nombrosos llibres, inclosos relats de J.G. Ballard i un sobre la mitologia egípcia antiga. Un petit bar. Un rètol de neó parpelleja la cova de l’home.





fets reals sobre la rata talp nua

Tinc la intenció de viure bé, continua Jackson, abocant-se un got de suc de magrana. Però no té res a veure amb si estic aquí en aquesta bonica casa o si sóc sense llar. Té a veure amb l’actitud. M’han donat una oportunitat, entens? I no ho malbarataré amb rancors.

Ni que ningú el culpés. Començant als 18 anys, Jackson va passar 39 anys a una presó d'Ohio per un delicte que no va cometre, la pena de presó més llarga d'un acusat exonerat de la història nord-americana i un exemple sorprenent de com el sistema de justícia penal pot equivocar els innocents.



Jackson, que és baix i magre, amb el front arrufat i les galtes picades, va créixer a East Side de Cleveland, el primer fill d’una gran família obrera. Als 18 anys, es va allistar als marines amb l'esperança de fer-ne una carrera, però al cap d'un any se li va concedir una honorable alta per un llom espatllós. Poc després de tornar a casa, ell i dos amics van ser arrestats per matar Harold Franks fora d'una botiga de conveniència del barri. Franks hi feia negocis (venia girs postals) quan, segons la policia, un parell d’agressors li van esquitxar àcid a la cara, el van clavar, el van disparar diverses vegades, van robar uns 425 dòlars i van fugir.

La policia mai no va trobar l'arma d'assassinat i Jackson i els seus amics, els germans Wiley i Ronnie Bridgeman, van insistir que estaven en un altre lloc en el moment del tiroteig i mai no havien posat la vista en els francs. Però els detectius havien obtingut una declaració d'un periodista local, Eddie Vernon, de 12 anys, que coneixia els Bridgemans i Jackson. Eddie va dir a la policia que Jackson va disparar l'arma de pistola, que Ronnie Bridgeman va mullar la víctima amb àcid i que el seu germà conduïa el cotxe de fugida. Tot i que Eddie va ser un testimoni inestable: no va poder identificar els sospitosos en una formació policial i diversos companys de classe van declarar que no havia estat a prop de l’escena del crim, tres jurats diferents van acceptar el relat del jove. El 1975, Jackson i els Bridgemans van ser condemnats per assassinat i condemnats a mort per una cadira elèctrica.

El noi que estava abans de la presó, amb tots els seus somnis, totes les seves intencions, va morir en el moment que vaig estar tancat, recorda Jackson.



Al corredor de la mort, en una cel·la estreta amb una ranura per a una finestra, es va molestar en adonar-se que la gent volia que morís. Aleshores, el 1977, la seva pena de mort es va reduir a cadena perpètua a causa d’un tecnicisme i, l’any següent, el Tribunal Suprem dels Estats Units va dictaminar que la llei d’Ohio sobre pena de mort era inconstitucional. Jackson es va unir a la població habitual del centre correccional del sud d'Ohio.

La presó va donar forma a l’adult de la mateixa manera que els carrers de East Cleveland havien format el nen. Va lluitar contra altres interns quan va haver de fer-ho i va passar mesos en règim d'aïllament. No és un home religiós, però fins i tot en els seus moments més foscos, diu, tenia aquesta brasa al meu interior, una petita peça d’esperança ardent. Diria: si renuncio, a què em rendeixo realment? I així continua. Va estudiar jardineria. Va arbitrar partits de bàsquet. Va trobar consol a la biblioteca de la presó, sovint llegint un llibre al dia (biologia, natura, història), perdent-se en aquells altres mons. I va escriure cartes a periodistes, cineastes i a tothom que pogués estar interessat en el seu cas. El 2011, L'escena , una revista de Cleveland, va publicar un article sobre la naturalesa fràgil de la condemna de Jackson i la versemblança del testimoni que l’havia condemnat. Entre els lectors hi havia el pastor d'Eddie Vernon, que va organitzar una reunió entre Vernon i advocats amb l'Ohio Innocence Project. Vernon va rescindir el seu testimoni de 1975, dient que la policia el va obligar a tocar Jackson i els Bridgemans. El 2014, els fiscals van desestimar els càrrecs contra els tres homes.

per què els goril·les baten al pit

Ronnie Bridgeman, ara Kwame Ajamu, havia estat posat en llibertat condicional el 2003. Wiley havia estat posat en llibertat condicional el 2002, però va ser reincarcerat tres mesos després després d'una violació de la llibertat condicional. Jackson, que havia passat diverses ocasions per escurçar la seva condemna en admetre un paper en l'assassinat dels francs, va ser alliberat després de passar quatre dècades, tota la seva vida adulta, entre reixes.

Va ser aclaparador, estar fora de tot aquest temps, diu Jackson. Acabo de fer tot el possible per mantenir-me a terra. Per fer les petites coses: obtenir un permís de conduir, buscar un apartament. Va comprar un cotxe d'ocasió, va iniciar un negoci amb uns amics que reformaven cases al voltant de Cleveland. Quan van arribar els diners de l'estat (prop d'un milió de dòlars), va comprar la nova casa per a ell i la seva promesa, que va conèixer a través de la seva neboda.

Ell encara s’acostuma al seu renaixement. Intenta mantenir-se ocupat, viatjant a obres, parlant en conferències i altres esdeveniments sobre la seva estada a la presó. Està planejant viatges a Irlanda i Jamaica. Al vespre, llegeix o ajuda els tres fills de la seva promesa amb els deures. I es manté en contacte amb els germans Bridgeman, amics que entenen el que ha viscut.

com triar entre dues dones

Eddie Vernon es va reunir amb Jackson i els Bridgemans després de les seves exoneracions i es va disculpar per implicar-los. Jackson el perdona. Va ser Jackson aquest xicot ximple que ho va dir a un ximple. A més, no només [Vernon] ens va posar allà. Eren els advocats, la policia, tot el sistema trencat. I hi ha molts homes innocents que mai no faran justícia. En aquest sentit, em sento afortunat.

Previsualitza la miniatura del vídeo

Subscriviu-vos a la revista Smithsonian ara per només 12 dòlars

Aquest article és una selecció del número de gener / febrer de la revista Smithsonian

Comprar



^