Molesta, sense bolígraf. al fons de la meva bossa, enganxo un llapis de color porpra. Ei, sóc mare i rascant lletres grans de cera a la part posterior d’un sobre. Gràcies al cel per l'omnipresent llapis de colors.

L'objecte que ens ocupa és un dels pocs que es coneix. És una caixa original de 64 llapis de colors Crayola del 1958. És el rar baby boomer que no se’n recorda d’un: la primera caixa amb l’esmolador incorporat. Es va lliurar l'any passat al Museu Nacional d'Història Americana (NMAH) en una celebració a la sala Rainbow de Manhattan, en honor al 40è aniversari del paquet. Bob Keeshan (el capità cangur) hi era, i els comptes de premsa van aparèixer durant dies. Els reporters es van enfonsar amb nostàlgia sobre la caixa amb els seus clàssics galons verds i grocs.

'Pot quedar-se enrere un nou color de llapis de colors, Boomer Grey?' va preguntar a Noticies de Nova York titular. Els boomers: com tota la resta, creiem que som amos del llapis de colors. Però la veritat és que gairebé tothom viu avui va fer els seus primers colors amb un Binney & Smith Crayola.





quantes persones són descendents de Gengis Khan

Era el 1903 quan va debutar el llapis de colors. Abans, el llapis de colors d'un nen era només un pal de fang o guix de colors. Va quedar molt bé, però quan es va posar al paper no va passar res, ni una imatge bonica. Binney & Smith era una petita empresa de 21 anys, propietat d’Edwin Binney i C. Harold Smith. Ja es dedicaven a fer color. Posseïen els drets d’una línia d’òxids vermells de ferro per a la pintura vermella que feien servir la majoria de pagesos als seus graners. I també eren venedors de làmpades de guix blanc i negre.

Havien estat dels primers a resoldre el problema centenari de com fabricar un negre realment negre. La resposta va ser cara de negre de fum. A Binney & Smith li agrada acreditar-se per esbrinar com fer-ho de forma econòmica. A l'Exposició de París de 1900, l'empresa va guanyar una medalla d'or per la seva exhibició de negre de fum.



El 1902 van eliminar la pols de les aules nord-americanes amb la invenció de la famosa guix de pissarra sense pols An-Du-Septic. El nou guix va guanyar a Binney & Smith una altra medalla d’or a la Fira Mundial de St. Louis de 1904.

En aquest moment, ja feien un negoci ràpid venent els seus productes a les aules dels Estats Units. A més de guix, feien llapis de pissarra. Però les escoles no es podien permetre els llapis de colors dels artistes. La planta d’Easton, Pennsilvània, ja fabricava un llapis de colors industrial de baix cost amb negre de fum i una parafina duradora.

Bé, la resta és història. El color va arribar a l’aula. Va ser Alice Binney, una antiga mestra d’escola, qui va arribar al nom de Crayola. Va combinar la paraula francesa craie, que significa 'guix' amb 'ola', derivada de 'oleaginós' o 'greixós'.



Un dels primers clients va ser el govern dels Estats Units, que va començar a enviar llapis de colors a les escoles amb reserves índies. Avui en dia, la formulació dels pigments no tòxics i de la cera, així com la forma en què donen als llapis de colors l’olor distintiu, és un secret molt guardat. Però alguns aspectes bàsics són clars.

Els pigments, produïts a partir de fonts naturals: la pissarra produeix gris; els metalls, com el ferro, produeixen vermells; diversos tipus de terra produeixen grocs i marrons: comencen com a pols que es colen, es molen, es creen, després es refinen i s’escalfen. La temperatura determina la tonalitat del color. Des del 1903 s’han produït més de 600 matisos de llapis de colors Crayola.

El juny de 1990 Binney & Smith va decidir retirar vuit dels seus vells colors per fer alguns dels colors més moderns i brillants que els nens semblaven estar buscant en les seves paletes artístiques. No tan ràpid, van dir alguns dels veterans fans de Crayola. Un matí, poques setmanes després, els executius de Binney & Smith van arribar a la seva seu central per trobar piquets que protestaven per la decisió. Els RUMPs, o Raw Umber and Maise Preservation Society, i els CRAYONs, o Comitè per restablir totes les vostres antigues normes, havien mobilitzat ràpidament els seus components. Quan els colors antics es van tornar a llançar a finals d’aquest mateix any en una col·lecció commemorativa especial de vacances, els grups van ser mollificats. No fa gaire, el 'vermell indi' es va convertir en el tercer color Crayola que es va canviar el nom, quan Binney & Smith van decidir que, tot i que el nom feia referència al pigment de l'Índia, la sensibilitat requeria un nom nou. El nou nom, 'castany', seleccionat pels clients de Crayola, sembla bastant avorrit quan el compareu amb els noms que van aparèixer en pocs segons: 'baseball-mitt brown' i 'el llapis de colors anteriorment conegut com indian red'. El 1958, el 'blau prussià' es va canviar el nom de 'blau mitjanit', ja que la majoria dels nens mai havien sentit parlar de Prússia. I el 1962, la 'carn' es va canviar el nom de 'préssec'.

De tornada al Museu Nacional d’Història Americana, un gran calaix de traster revela l’extensa col·lecció de llapis de colors del museu, que va des de les més antigues fins a algunes de les més recents, incloses les versions amb perfum de fruita. Hi ha una capsa, datada el 1912, amb una imatge de Peter Paul Rubens. 'Inigualable per a esbossos a l'aire lliure', diu al costat, reflectint la popularitat emergent de l'impressionisme. Binney & Smith va comercialitzar per primera vegada en dues direccions: als artistes i als escolars. Aquí teniu la versió de l’escola: 'Bona en qualsevol clima, certificada com a no tòxica'.

Aquí teniu un preciós recipient rodó de fusta que sembla un porta-escuradents, ple de llapis de colors. I aquí hi ha una caixa de fusta molt ben feta, la seva construcció de cua d’aranya li dóna l’aspecte d’un cofre del tresor. El comissari diu que és un tresor. Està ple dels estàndards de fàbrica del 1941-57: els llapis de colors, si voleu. I, al costat dels estàndards, hi ha una caixa de 'Multicultural My World Colors Crayons'. L’olor de parafina em bombarda. El sistema olfactiu es compromet. L’hipotàlem fa clic. Estar atent! Aquí arriben: records de la infància!

Aquesta olor familiar: un estudi de la Universitat de Yale sobre el reconeixement d’aromes va classificar els llapis de colors en el número 18 dels 20 perfums més reconeguts per als adults nord-americans. Quan visito la planta de set hectàrees de Binney & Smith al municipi de Fork, a prop d’Easton, aquesta olor em fa sentir com si torni a tenir vuit anys. La planta està totalment inclinada per produir la temporada de tornada a l’escola. Aquí es fabriquen tres mil milions de llapis de colors cada any. Palets de fusta, cadascun amuntegat amb estoigs de llapis de colors que esperen ser empaquetats, recobreixen les parets. Fora de la fàbrica hi ha una fila de dipòsits d’emmagatzematge de dos pisos que contenen parafina líquida, que es bombaran a les tines i es barrejaran amb pigment en pols de colors.

Michael Hunt, modelador de llapis de colors, de Bangor, Pennsilvània, m’està mostrant com s’ha fet des dels primers dies. A més de la parafina i el pigment, em diu Hunt, el pastís també conté talc. 'És com la farina d'una barreja de pastissos, li dóna textura'. Les seves botes de cuir estan tacades de cera taronja. Tots dos portem ulleres de protecció perquè la cera que bombeja de la seva tina a un dipòsit de 40 quilos està a 240 graus Fahrenheit. 'De vegades, una mica em salpica a la cara', em diu. 'Pica una mica, però es refreda força ràpidament'. Aixeca amb destresa la galleda de sota la tina i vessa la cera cap a la taula de refrigeració, una suau onada que roda per la part superior mentre la cera s’instal·la als motlles: 74 files de vuit. Estem fabricant el gegant 'Els meus primers llapis de colors' que s'adapta fàcilment a les mans dels nens en edat preescolar.

Esperem els 7 minuts i mig perquè la cera es refredi. Quan un temporitzador fa sonar, Hunt anuncia que els llapis de colors estan a punt. Fa passar un dispositiu de tall per la part superior de la taula d’emmotllament i s’afaita la cera addicional. A continuació, posa la safata col·lectora amb cura sobre la part superior, alineant els forats. Toca un botó, activant una premsa des de baix, i els llapis de colors s’eleven suaument a la safata col·lectora. Amb facilitat, Hunt aixeca la safata de llapis de colors de 31/2 peus de llarg a la taula de classificació que hi ha darrere i hi llença els llapis de colors. Després de la inspecció, treu de les files un parell de traces inútils i, amb una paleta de fusta, comença a moure llapis de colors de la taula a un dispositiu d’embolcall. Tot el procés a l’antiga triga uns 15 minuts.

No gaire lluny, hi ha una operació de producció contínua més moderna, ja que una taula d’emmotllament rotativa fa tota la feina de Hunt de manera mecànica. La màquina fabrica llapis de colors estàndard. Els materials van per un extrem i l’operadora Elizabeth Kimminour rep dotzenes de productes prims i embolicats amb paper a l’altre extrem. Les col·loca ordenadament en caixes per enviar-les a la planta d'envasament. I aquí és on veig la celebrada caixa de 64 que es produeix. Fent clic i fent remolins, les màquines de fàbrica són infinitament fascinants per a aquells que rarament les veiem en acció. Els agafadors converteixen misteriosament fulls de cartró imprès en caixes mentre els afiladors de plàstic, alineats com soldats en desfilada, cauen precisament sobre una roda que els injecta a les caixes passants, que d’alguna manera al llarg del camí acaben amb llapis de colors.

Binney & Smith és avui propietat de Hallmark Cards. I aquesta empresa vetlla de prop per la marca Crayola. (No obstant això, a la Sra. Crayola Walker de Bellow Falls, Vermont, i a la Sra. Crayola Collins, del comtat de Pulaski, Virgínia, se’ls va permetre «demanar prestat» el nom). , i els copiadors intenten robar tot el temps. A la col·lecció NMAH, hi ha un exemple d’un d’aquests intents: una bossa de festa feta per semblar molt Crayola, però no ho és. Tanmateix, la concessió de llicències per a la marca comercial és freqüent amb productes que van des de vídeos de programari, llençols i roba de llit, fins a motxilles, pintures per a fons de pantalla i parets, i fins i tot sabates que semblen una caixa de llapis de colors.

De tornada a casa amb els meus fills i el fill d’un veí, us anuncio que anem a pintar. Tiro tres caixes de 64 d’una bossa i en dono una a cada nen. En un tres i no res, les seves ments treballadores - tot el seu cos - estan completament absortes en la seva feina.

per què el tribunal suprem es va oposar al nou acord?

Recordo haver llegit a la literatura de Binney & Smith una afirmació que de jove, Grant Wood, que més tard va pintar l’emblemàtic gòtic americà, va participar en un concurs de colors Crayola a principis del segle XX i va guanyar. La llum del sol s’aboca a través de la finestra i tradueix el color en visió. Claire està fent un arc de Sant Martí. Agafa un llapis de colors. 'Això és' card '. És el que menja Eeyore. A continuació, tria 'dent de lleó', 'verd bosc', 'glicina blau cel' i 'em fa pessigolles de color rosa'. Patsy dibuixa un retrat de Jessie i Jessie dibuixa el gerro de flors al carret de te. Intento imaginar el funcionament intern de la seva creativitat. Les imatges òptiques es registren a les petites retines de la part posterior dels ulls, els senyals electrònics recorren els nervis òptics al cervell, s’interpreten els senyals i s’envien els missatges. De sobte, vaig sortir del meu somni mentre Jessie, reflexionant sobre el llapis de colors vermell que tenia a la mà, em preguntava: 'Em pregunto qui va decidir que el vermell fos' vermell '?' I després pensa un minut i diu: 'Creus que va ser George Washington?'





^