La història, tal com explica Parson Weems, és que el 1754 un jove oficial de la milícia que es va fixar en corda, anomenat George Washington, va discutir amb un home més petit, un William Payne, que va suplir la disparitat de mida enderrocant Washington amb un pal. Va ser el tipus d’afront que, entre una certa classe de senyors de Virgínia, gairebé invariablement demanava un duel. Això devia ser el que Payne esperava quan Washington el va convocar a una taverna l'endemà. En lloc d’això, va trobar el coronel a una taula amb una cara de vi i dues copes. Washington es va disculpar per la baralla i els dos homes es van donar la mà.

Si això va passar o no, i alguns biògrafs creuen que va passar, està gairebé fora del punt. La intenció de Weems era revelar Washington tal com l’imaginava: una figura d’una profunda seguretat en si mateix capaç d’evitar que un argument sobreescalfat es convertís en alguna cosa molt pitjor. En un moment a Amèrica, quan el codi del duel s’estava convertint en una llei per a si mateix, aquesta restricció no sempre era evident. Alexander Hamilton va ser la víctima més cèlebre de l'ètica del duel, ja que va perdre la vida en una disputa de 1804 amb Aaron Burr als camps de Weehawken, Nova Jersey, però hi va haver molts més que van pagar el preu final: congressistes, redactors de diaris, signant de la Declaració d’Independència (l’altre obscur Button Gwinnett, famós en bona part per ser anomenat Button Gwinnett), dos senadors nord-americans (Armistead T. Mason de Virgínia i David C. Broderick de Califòrnia) i, el 1820, l’estrella de la marina en ascens Stephen Decatur. Per a la seva vergonya duradora, Abraham Lincoln amb prou feines va escapar del duel al començament de la seva carrera política i el president Andrew Jackson va portar al seu cos una bala d’un duel i alguns trets d’un tiroteig que va seguir a un altre. No és que el duel privat fos un vici peculiarment americà. La tradició s’havia consolidat a Europa diversos segles abans i, tot i que la llei estava freqüentment prohibida, els costums socials dictaven el contrari. Durant el regnat de Jordi III (1760-1820), es van conèixer 172 duels a Anglaterra (i molt probablement molts més es van mantenir en secret), cosa que va provocar 69 morts registrades. En un moment o altre, Edmund Burke, William Pitt el jove i Richard Brinsley Sheridan van sortir al camp i Samuel Johnson va defensar la pràctica, que va trobar tan lògica com la guerra entre les nacions: Aman pot disparar a l’home que envaeix el seu personatge. li va dir una vegada al biògraf James Boswell, ja que podria disparar contra qui intenti irrompre a casa seva. Ja el 1829 el duc de Wellington, aleshores primer ministre d’Anglaterra, es va sentir obligat a desafiar el comte de Winchelsea, que l’havia acusat de suavitat envers els catòlics.

A França, el duel tenia un control encara més fort, però al segle XIX, els duels poques vegades eren mortals, ja que la majoria implicava jocs d'espasa i la presa de sang solia ser suficient per donar honor a la seva causa. (Potser com a forma de alleujar els ennui, els francesos no eren contraris a empènyer el sobre en qüestions de forma. El 1808, dos francesos van lluitar en globus sobre París; un va ser abatut i assassinat amb el seu segon. Trenta-cinc anys després , altres dos van intentar resoldre les seves diferències craniant-se mútuament amb boles de billar.)





quina diferència hi ha entre un carrer i una avinguda

Als Estats Units, l’època d’esplendor del duel va començar al voltant de l’època de la Revolució i va durar la major part d’un segle. La veritable llar del costum era l’antel·li sud. Al cap i a la fi, es van lluitar contra els duels per defensar allò que la llei no defensaria —el sentit de l’honor personal d’un cavaller— i en cap lloc hi havia senyors més exquisidament sensibles en aquest punt que en la futura confederació. Com a aristòcrates autodenominats i freqüentment esclavistes, gaudien del que un escriptor del sud descriu com un hàbit de manament i una expectativa de deferència. Per als més tàctics d’entre ells, pràcticament qualsevol molèstia es podria interpretar com a motiu d’una reunió a punta de pistola i, tot i que es van aprovar lleis contra el duel en diversos estats del sud, els estatuts eren ineficaços. Les detencions eren poc freqüents; els jutges i els jurats eren repugnants per condemnar.

A Nova Anglaterra, en canvi, el duel va ser vist com un retrocés cultural i no es va afegir cap estigma a rebutjar-lo. Malgrat la furiós acrònim seccional que va precedir la Guerra Civil, els congressistes del sud tendeixen a duelar-se els uns als altres, no els seus antagonistes del nord, als quals no es podia confiar per fer front a un repte. En conseqüència, quan el congressista de Carolina del Sud, Preston Brooks, va ser ofès per l’agressió verbal del senador de Massachusetts Charles Sumner a l’oncle del congressista, va recórrer a bastonar Sumner insensible al pis del Senat. Els seus electors ho van entendre. Encara que Brooks va ser insultat al nord, va ser lleonat a gran part del sud, on se li va presentar un bastó cerimonial inscrit Hit Him Again. (Brooks va dir que havia utilitzat una canya en lloc d'un vaixell de cavall perquè temia que Sumner li pugés arrabassar el fuet, en aquest cas Brooks hauria hagut de matar-lo. No va dir com).



Curiosament, molts dels que van participar al duel van professar desdenyar-lo. Sam Houston s'hi va oposar, però, com a congressista de Tennessee, va disparar al general William White a l'engonal. Henry Clay s'hi va oposar, però va posar una bala a través de l'abric del senador John Randolph de Virgínia (Randolph hi era en aquell moment) després que el senador va impugnar la seva integritat com a secretari d'Estat i li va cridar alguns noms acolorits. Hamilton es va oposar al duel, però va conèixer Aaron Burr al mateix terreny de Nova Jersey, on el fill gran de Hamilton, Philip, havia mort en un duel no gaire abans. (Mantenint la consistència filosòfica, Hamilton tenia intenció de mantenir el seu foc, una bretxa habitual de l'etiqueta estricta de duel que, per desgràcia, Burr no emulava.) Lincoln, també, es va oposar a la pràctica, però va arribar fins a un terreny de duel a Missouri abans. tercers van intervenir per evitar que el Gran Emancipador emancipés un futur general de la Guerra Civil.

Llavors, per què homes tan racionals van triar el combat per sobre de les disculpes o la simple tolerància? Potser perquè no veien cap alternativa. Hamilton, almenys, era explícit. La capacitat de ser útil en el futur, va escriure,. . . en aquelles crisis dels nostres assumptes públics que semblen succeir. . . em va imposar (com pensava) una necessitat peculiar de no rebutjar la trucada. I Lincoln, tot i que consternat perquè li demanessin comptes per haver picat la vanitat d’un rival polític, no va poder portar-se a estendre els seus lamentaments. L’orgull, òbviament, tenia alguna cosa a veure amb això, però l’orgull agreujat pels imperatius d’una societat en duel. Per a un home que volia un futur polític, allunyar-se d’un repte potser no semblava una opció plausible.

De fet, l’afer Lincoln ofereix un estudi de cas sobre com es van resoldre aquests assumptes o no. El problema va començar quan Lincoln, aleshores representant de Whig a la legislatura d'Illinois, va escriure una sèrie de cartes satíriques sota el pseudònim de Rebecca, en què es burlava mordaç de l'auditor estatal James Shields, demòcrata. Les cartes es van publicar en un diari i, quan Shields li va enviar una nota exigint una retirada, Lincoln va oposar-se tant al to bel·ligerant de la nota com a la seva suposició que n’havia escrit més d’elles que ell. (De fet, es creu que Mary Todd, encara no esposa de Lincoln, va escriure una de les cartes amb un amic.) Aleshores, quan Shields va demanar la retirada de les cartes, sabia Lincoln havia escrit, Lincoln es va negar a fer-ho a menys que Shields retirés la seva nota original. Va ser una resposta jurídica, típica de l’esgrima verbal que sovint precedia un duel, buscant cada bàndol el terreny moral. Naturalment, va provocar un estancament. Quan Lincoln va acceptar una disculpa acuradament qualificada, sempre que es retirés la primera nota, de fet demanant a Shields que demanés disculpes per demanar disculpes, Shields no estava comprant. Quan Lincoln, com a partit desafiat, va escriure les seves condicions per al duel, les esperances d'un allotjament semblaven acabar.



Els termes en si eren molt inusuals. Shields era militar; Lincoln no ho era. Lincoln tenia l’elecció d’armes i, en lloc de les pistoles, va escollir les maldestres espatlles de cavalleria, que els dos homes havien de manejar mentre estaven de peu sobre una estreta tauleta amb poc espai per retirar-se. L’avantatge seria, evidentment, de Lincoln; era l’home més alt, amb uns braços llargs i memorables. Per dir-vos la veritat, va dir a un amic més tard, no volia matar Shields i estava segur que podia desarmar-lo. . . ; i, a més, no volia que el maleït home em matés, cosa que crec que hauria fet si haguéssim seleccionat pistoles.

Afortunadament, potser per a tots dos homes i, gairebé segur, per a un d’ells, cadascun tenia amics que estaven decidits a evitar que es matessin. Abans que Shields arribés al lloc del duel, segons el biògraf de Lincoln Douglas L. Wilson, els seus segons van proposar que la disputa se sotmetés a un grup de senyors de raó equitativa, un grup arbitral de mena. Tot i que aquella idea no va volar, els segons de Shields aviat van acceptar no quedar-se en el punt d’adhesió. Van retirar pel seu compte la primera nota del seu home, obrint el camí cap a un acord. Shields va passar a ser senador dels Estats Units i general de brigada a l'exèrcit de la Unió; Lincoln va passar a ser Lincoln. Anys més tard, quan l'assumpte va ser presentat al president, va ser ferm. No ho nego, va dir a un oficial de l'exèrcit que s'havia referit a l'incident, però si desitgeu la meva amistat, mai més no l'esmentareu.

Si Lincoln era menys que nostàlgic del seu moment al camp de l’honor, altres veien que el duel era una alternativa saludable a l’afusellament d’un home al carrer, una empresa popular però declassada que podria marcar un home com a brut. Com tants rituals públics de l’època, el duel era, almenys en concepte, un intent de posar ordre a una societat perillosament deslligada. L’anglès Andrew Steinmetz, que va escriure sobre el duel el 1868, va anomenar Amèrica el país on la vida és més barata que en cap altre lloc. Els defensors del duel haurien dit que la vida hauria estat encara més barata sense ella. Per descomptat, les actituds que tenien per objectiu controlar no sempre eren controlables. Quan el general Nathanael Greene, un habitant de Rhode Island resident a Geòrgia després de la Revolució, va ser desafiat pel capità James Gunn de Savannah pel que fa a la seva censura a Gunn durant la guerra, Greene va declinar acceptar. Però sentint l’honor de l’exèrcit podria estar en joc, va sotmetre l’assumpte a GeorgeWashington. Washington, que no tenia cap utilitat per al duel, va respondre que Greene hauria estat una tonteria assumir el repte, ja que un oficial no podria actuar com a oficial si s’hagués de preocupar constantment d’ofendre als subordinats. Indiferent d’aquesta lògica, Gunn va amenaçar amb atacar Greene a la vista. Greene va discutir l'amenaça morint pacíficament l'any següent.

Fins i tot més que el capità Gunn, Andrew Jackson era un tipus excitable amb una famosa regla fluixa en el seu tarannà. Com a supervivent, amb prou feines, de diversos duels, gairebé es va matar després d'una reunió en què només va estar un segon i en la qual un dels participants, Jesse Benton, va tenir la desgràcia de ser disparat a les natges. Benton estava furiós, així com el seu germà, el futur senador nord-americà Thomas Hart Benton, que va denunciar Jackson per la seva gestió de l’afer. Ningú que prengués la denúncia plàcidament, Jackson va amenaçar amb el cavall de Thomas i va anar a un hotel de Nashville per fer-ho. Quan Thomas va agafar el que Jackson suposava que era la seva pistola, Jackson va treure la seva, amb la qual cosa el furiós Jesse va irrompre per una porta i va disparar a Jackson a l'espatlla. Caient, Jackson va disparar contra Thomas i va fallar. Thomas va tornar el favor i Jesse es va traslladar per acabar amb Jackson. En aquest punt, diversos altres homes van entrar corrents a la sala, Jesse va ser fixat al terra i apunyalat (encara que salvat d'un pinxo fatal amb un botó de l'abric), un amic de Jackson va acomiadar contra Thomas i Thomas, en retirada precipitada, va caure cap enrere per un tram d’escales. Així va acabar la batalla de l'Hotel City.

Va ser aquest tipus de coses les que el codi del duel havia de prevenir, i de vegades pot ser que ho hagués fet. Però freqüentment només servia com un escaramat que donava cobertura als assassins. Un dels duelistes més famosos del Sud va ser un malèficid homicida que es deia dur, anomenat Alexander Keith McClung. Anephew del jutge en cap John Marshall —tot i que probablement no era el seu nebot preferit, després de participar en un duel amb un cosí—, McClung es comportava com un personatge fora de la ficció gòtica, vestint-se de tant en tant amb una capa fluida, donant poesia oratòria i morbosa massa madura, i terroritzant a molts dels seus companys de Mississipí amb la seva inclinació a la intimidació i la violència.

Un tret amb una pistola, va preferir provocar un desafiament per donar-ne un, per tal de tenir la seva elecció d’armes. La llegenda diu que després de disparar John Menifee de Vicksburg en un duel, el cavaller negre del sud, com es coneixia a Mc- Clung, va matar altres sis menifees que es van aixecar al seu torn per defensar l’honor de la família. Tot plegat va generar una certa emoció romàntica entre les dones del seu conegut. Vaig escriure-ne un: l’estimava bojament mentre estava amb ell, però el temia quan m’allunyava d’ell; doncs era un home d’humor encaixat i incert i donat a períodes de la més profunda malenconia. En aquests moments, muntaria el seu cavall, Rob Roy, salvatge i indomable com ell, i aniria cap al cementiri, on es llançaria sobre una còmoda tomba i miraria com un boig al cel. . . . (La dona va rebutjar la seva proposta de matrimoni; no semblava el tipus domèstic.) Expulsada de la Marina quan era jove, després d’amenaçar la vida de diversos companys de vaixell, McClung va servir, increïblement, com a mariscal nord-americà i va lluitar amb distinció. a la guerra de Mèxic. El 1855 va acabar el seu drama, disparant-se a un hotel de Jackson. Va deixar enrere un poema final, Invocació a la mort.

Tot i que el codi del duel era, en el millor dels casos, una alternativa fantàstica a la veritable llei i ordre, hi havia qui el creia indispensable, no només com a fre a la justícia presencial sinó com a forma d’aplicar les bones maneres. És possible que els neerlandesos s’han presumit de tractar un insult només com un insult, però per a la gentilícia duel del Sud, aquesta indiferència va delatar la falta d’una bona reproducció. John Lyde Wilson, un antic governador de Carolina del Sud, que va ser el principal codificador de les regles de duel a Amèrica, va considerar-ho francament antinatural. Un senyor d’altura que creia que el paper principal d’un segon era evitar que duels es produïssin, com ja havia fet en moltes ocasions, també creia que el duel persistiria mentre es mantingués una independència masculina i un alt orgull personal, en tot allò que dignifica. i ennobleix el caràcter humà, continuarà existint.

Amb l'esperança de donar a l'exercici la dignitat que creia que mereixia, va compondre vuit breus capítols de regles que regulen tot, des de la necessitat de mantenir la compostura davant d'un insult (si l'insult és públic ... mai s'hi ressentirà) per classificar diverses infraccions per ordre de precedència (quan es donen cops en primera instància i es tornen, i la persona que fa la primera vaga és maltractada o de qualsevol altra manera, la primera part que es fa és fer la demanda [d'un duel o disculpa], de cops no satisfeu un cop) als drets d'un home que és reptat (podeu negar-vos a rebre una nota d'un menor ... [un home] que ha estat públicament deshonrat sense ressentir-lo ...), un home en el seu estatus [o] un dement).

El duel formal, en general, era una indulgència de les classes altes del sud, que es veien a si mateixes per sobre de la llei —o almenys d’algunes de les lleis— que governaven els seus inferiors socials. No hauria estat realista esperar que estiguessin obligats per la lletra de les regles de Wilson o de qualsevol altra persona, i, per descomptat, no ho eren. Si les regles especificaven pistoles de forat llis, que podrien ser misericordiosament inexactes a la distància prescrita de 30 a 60 peus, els duelistes podrien triar rifles o escopetes o ganivets Bowie, o enfrontar-se, suïcidament, gairebé de musell a musell. Si Wilson tenia èmfasi en el fet que el concurs acabés a primera sang (no és excusable cap segon que permeti que un amic ferit pugui lluitar), els concursants podrien continuar lluitant, sovint fins al punt que el pesar ja no era una opció. I si els segons havien de ser pacificadors, de vegades es comportaven més com a promotors.

Però si doblar les regles feia que el duel fos encara més sagnant del que havia de ser, l’adhesió estricta també podria ser arriscada. Alguns possibles duelistes van descobrir que fins i tot els preliminars formals del codi podrien engegar una cadena d’esdeveniments irreversible. Quan, el 1838, el coronel James Watson Webb, un redactor de periòdic Whig, es va sentir maltractat al Congrés pel representant Jonathan Cilley, demòcrata de Maine, va enviar el representant William Graves de Kentucky per lliurar la seva demanda de disculpes. Quan Cilley va rebutjar l’acceptació de la nota de Webb, Graves, seguint el que un diarista de Whig va descriure com el ridícul codi d’honor que governa aquests senyors, es va sentir obligat a desafiar el mateix Cilley. Posteriorment, els dos congressistes, que no van tenir cap mena de mala voluntat, es van ajornar a un camp de Maryland per esclatar-se l'un amb l'altre amb rifles a una distància de 80 a 100 iardes. Després de cada intercanvi de trets, es van dur a terme negociacions amb l’objectiu d’anul·lar-ho tot, però no es va poder trobar cap punt en comú acceptable, tot i que els problemes encara en joc semblaven terriblement trivials. El tercer tret de Graves va colpejar Cilley i el va matar.

Tot i que el president Van Buren va assistir al funeral de Cilley, el Tribunal Suprem es va negar a ser present com a òrgan, com a protesta contra el duel, i Graves i el seu segon, el representant Henry Wise de Virgínia, van ser censurats per la Cambra de Representants. En general, però, semblava que la indignació es produïa en la línia del partit, amb els whigs menys consternats per la matança que els demòcrates. El congressista Wise, que havia insistit en que continués el tiroteig, per les protestes del segon de Cilley, va ser particularment desafiant. Que els puritans esgarrifessin com puguin, va cridar als seus col·legues del Congrés. Pertanyo a la classe dels Cavaliers, no als Roundheads.

En definitiva, el problema del duel era evident. Sigui quina sigui la raó que els seus defensors oferissin i, tanmateix, van intentar perfeccionar-la, va continuar sent una pèrdua capritxosa de massa vides. Això va ser especialment cert a la Marina, on l'avorriment, la beguda i una barreja de joves animats que es trobaven a prop del vaixell produïen una gran quantitat d'irritacions petites que acabaven en trets. Entre 1798 i la Guerra Civil, l'Armada va perdre dos terços d'oficials pel duel que més de 60 anys de combat al mar. Molts dels assassinats i mutilats eren homes de guarda adolescents i oficials subalterns amb prou feines més vells, víctimes del seu propi judici temerari i, en almenys una ocasió, la picardía de llibres d'alguns dels seus companys de vaixell.

El 1800, el tinent Stephen Decatur, que havia de morir en un duel celebrat 20 anys després, va dir rialment al seu amic el tinent Somers com un ximple. Quan diversos dels seus companys oficials van defugir Somers per no tenir un ressentiment adequat, Somers va explicar que Decatur havia estat fent broma. Tant se val. Si Somers no desafiava, se’l titllaria de covard i la seva vida seria insuportable. Encara que es negava a lluitar contra el seu amic Decatur, Somers va desafiar a cadascun dels oficials perquè es barallessin un darrere l’altre. Els desafiats no reconeixeran el seu coratge fins que n'hagi ferit un d'ells i s'hagi ferit tan greu que hagi de disparar el seu darrer tret des de la posició asseguda.

La inútil absoluta d’aquestes trobades es va convertir, amb el temps, en un insult per a l’opinió pública, que a la guerra civil s’havia tornat cada vegada més impacient amb els assumptes d’honor que acabaven amb la mort. Fins i tot en plena època del duel, es sabia que els guerrers reticents expressaven reserves sobre la seva participació disparant a l’aire o, després de rebre foc, no retornant-lo. De vegades escollien les seves armes —obusos, martells, forquilles de fem de porc— per la seva absurditat, com una manera de fer que un duel sembli ridícul. Altres, demostrant una independència masculina que John Lyde Wilson podria haver admirat, es van sentir prou segurs en la seva pròpia reputació per rebutjar una baralla. Potser no va ser difícil, el 1816, que el nou anglès Daniel Webster rebutgés el desafiament de John Randolph o que una figura tan inatacable com Stonewall Jackson, que aleshores ensenyava al Virginia Military Institute, ordenés un cadet marcial a un cadet que el desafiava. un suposat insult durant una conferència. Però devia ser una qüestió diferent per al nadiu Virginian Winfield Scott, un futur comandant de l'exèrcit, que rebutgés un desafiament d'Andrew Jackson després de la guerra de 1812. (Jackson podia anomenar-lo com escollís, va dir Scott, però ell hauria d’esperar fins a la propera guerra per esbrinar si Scott era realment un covard.) I havia de ser encara més arriscat que l’editor de Louisville, George Prentice, increpés un desafiador declarant que no tinc el menor desig de matar-te. . . . i no sóc conscient d’haver fet res per donar dret a matar-me. No vull la teva sang sobre les meves mans i no vull la meva per a ningú. . . . No sóc tan covard com per tenir por de qualsevol imputació del meu coratge.

Si no tenia tanta por, altres ho feien, ja que les conseqüències de ser publicat com a covard podrien arruïnar un home. Tot i això, fins i tot al centre del duel al sud de la línia Mason-Dixon, el duel sempre havia tingut els seus adversaris. Les societats antidueles, tot i que ineficaces, van existir a tot el sud al mateix temps, i Thomas Jefferson va intentar una vegada en va introduir a Virgínia una legislació tan estricta, encara que segurament no tan imaginativa, com la del Massachusetts colonial, on el supervivent d'un duel fatal havia de ser executat, fer entrar una estaca a través del seu cos i ser enterrat sense un fèretre.

Però el temps estava al costat de la crítica. Al final de la Guerra Civil, el codi d’honor havia perdut gran part de la seva força, possiblement perquè el país havia vist prou vessament de sang per durar diverses vides. El duel va ser, al cap i a la fi, una expressió de casta —la noblesa governant es va dignar a lluitar només contra les seves nreqüències socials— i la casta de la qual havia parlat els seus supòsits havia estat fatalment ferida per la desastrosa guerra que havia escollit. La violència va prosperar; l'assassinat estava viu i en bon estat. Però per a aquells que van sobreviure per dirigir el Nou Sud, morir per motius de cavalleria ja no era atractiu. Fins i tot entre vells guerrers en duel, el ritual va semblar quelcom antic. Mirant enrere sobre la ximpleria de la vida, es va demanar a un general de Carolina del Sud, greument ferit en un duel durant la seva joventut, que recordés l’ocasió. Bé, mai no vaig entendre clarament de què es tractava, va respondre, però ja sabeu que era un moment en què tots els senyors lluitaven.

- ROSS DRAKE és un editor anterior a Gent revista que ara escriu des de Connecticut. Aquest és el seu primer article per a SMITHSONIAN.





^