Sentim els hipopòtams abans de veure’ls, grunyint, sibilant, claxonant i emetent un so característic de riure, humph humph humph que sacseja les fulles. Girant una cantonada veiem la vaina, 23 forta, gairebé submergida al torrent enfangat.

El toro dominant, que té 6.000 lliures, gira per enfrontar-se amb nosaltres. Els hipopòtams tenen una vista deficient, però tenen un olfacte excel·lent i ens ha captat l’olor. Karen Paolillo, una anglesa que porta 15 anys protegint aquest grup d’hipopòtams a Zimbabwe, crida a alleujar l’alarma dels animals: Hola, Robin. Hola, sorpresa. Hola, Storm.



Està més preocupada per Blackface, una femella malhumorada que custodia una vedella de 8 mesos que està enfonsada contra ella a la vora del cúmul. Blackface mostra les seves enormes dents i Paolillo es tensa. Odia la gent i m’ha carregat moltes vegades, diu amb veu suau. Si ella cobra, no rebreu cap advertiment, així que aixequeu l’arbre més proper el més ràpid possible.



Paolillo, de 50 anys, viu en una protecció salvatge a 280 milles al sud-est de Harare, la capital de Zimbabwe. Amb un milió d’acres, el Savé Valley Conservancy és el parc privat de vida salvatge més gran d’Àfrica. Però no és cap refugi contra el caos polític que ha capturat Zimbabwe durant els darrers cinc anys. Els aliats del president de Zimbabwe, Robert Mugabe, han pres més de 36.000 acres a prop d’on viuen Karen i el seu marit, Jean-Roger Paolillo, i van amenaçar amb cremar la seva casa. I Jean ha estat acusat d'assassinat.

Karen, que és de pèl clar i delicada, va venir pel seu amor pels animals de manera natural: va néixer als afores de Londres d’un pare veterinari i d’una mare que regentava un zoo infantil. El 1975 va abandonar la carrera de periodisme per formar-se com a crupier de casino, un ofici que li permetria viatjar pel món. A Zimbabwe, es va convertir en una guia de safaris. Es va casar amb Jean, un geòleg francès, el 1988, i es va unir a ell quan va treballar en una empresa minera que buscava or. No en van trobar cap. Però quan Karen va saber que els furtius mataven hipopòtams a prop del seu campament base, va prometre ajudar els animals. Ella i Jean van llogar vuit hectàrees a Savé Valley, on vigilen l’últim dels 23 hipopòtams del riu Turgwe. Coneix el tarannà, l’estatus social, la història familiar i els rancors de cada hipopòtam.



Robin, el mascle dominant, va cap a Blackface i el seu vedell, que Karen anomena Five. La gran femella es llança cap a ell, enviant plomalls d’aigua a l’aire i el persegueix. Blackface és una molt bona mare i cuida especialment els vedells, diu Paolillo.

A l’altra banda del rierol, Tacha, una femella jove, voreja cap a Storm, un mascle de 8 anys que Robin tolera sempre que es mantingui subordinat. Tacha es submergeix la cara davant Storm i comença a bufar bombolles per l’aigua, un coqueteig d’hipopòtam. Ella fa senyals a Storm que vol aparellar-se amb ell, xiuxiueja Paolillo. Podria significar problemes, perquè aquest és el privilegi de Robin.

Storm s'enfronta a Tacha i baixa la boca a l'aigua, fent saber a Tacha que dóna la benvinguda als seus avenços. Però Blackface maniobra el seu propi cos entre els joves amants i empeny Storm, que passa a ser el seu nét, a la part posterior de la colla. Ella el protegeix de la ira de Robin perquè atacaria Storm i podria matar-lo si intentés aparellar-se amb Tacha, diu Paolillo. Com si volgués afirmar el seu domini, Robin es munta immediatament a Tacha i es fa parella amb ella.



Per a molts, l’hipopòtam és una criatura còmica. A la caricatura de Walt Disney Fantasia , una tropa de ballarines d’hipopòtam en minúsculs tutús realitza danses clàssiques que desafien la gravetat amb caimans masculins lascius. Però molts africans consideren els hipopòtams com l’animal més perillós del continent. Tot i que és difícil trobar nombres precisos, la tradició diu que els hipopòtams maten cada any més persones que lleons, elefants, lleopards, búfals i rinoceronts combinats.

Les beines d’hipopòtam estan dirigides per mascles dominants, que poden pesar 6.000 lliures o més. Les femelles i la majoria dels altres mascles pesen entre 3.500 i 4.500 lliures i tots viuen uns 40 anys. Els mascles solters pasturen sols, no prou forts per defensar un harem, que pot incloure fins a 20 femelles. Un hipopòtam (la paraula grega significa cavall de riu) passa la major part del dia a l'aigua dormint. A la nit surten hipopòtams i mengen de 50 a 100 quilos de vegetació. Els hipopòtams poden ser difícils i brutals a l’hora de defensar el seu territori i les seves cries. Tot i que ocasionalment es limiten amb cocodrils, hi ha un nombre creixent d’escaramusses entre els humans. Els hipopòtams han trepitjat o encoratjat persones que s’han allunyat massa, els han arrossegat als llacs, han tombat els vaixells i es van mossegar el cap.

Com que els hipopòtams viuen a l’aigua dolça, es troben en els cabells creuats del conflicte, diu la biòloga Rebecca Lewison, cap del grup de recerca sobre hipopòtams de la World Conservation Union. L’aigua dolça és probablement el recurs més valuós i limitat d’Àfrica. Els sistemes de reg agrícola i altres desenvolupaments han esgotat els hàbitats dels zones humides, i d’altres animals, dels aiguamolls, els rius i els llacs. I l’expansió de les granges a la vora de l’aigua, que els hipopòtams solen atacar, ha augmentat el risc que els animals s’enredin amb la gent.

Als països assetjats per disturbis civils, on la gent té gana i desesperació, els hipopòtams es busquen per la seva carn; un hipopòtam en produeix aproximadament una tona. Algunes moren per les seves dents semblants a ullals, que poden créixer fins a un peu o més. (Tot i que són més petits que els ullals dels elefants, els ullals d’hipopòtam no es tornen grocs amb l’edat. Un dels conjunts de dents postisses de George Washington es va tallar a l’ivori de l’hipopòtam.)

Els hipopòtams van recórrer la major part d’Àfrica, excepte el Sàhara. Avui es poden trobar a 29 països africans. (L’hipopòtam pigmeu extremadament rar, una espècie relacionada, es troba només a uns quants boscos de l’Àfrica occidental.) Fa una dècada hi havia uns 160.000 hipopòtams a l’Àfrica, però la població ha disminuït fins als 125.000 i els 148.000 actuals, segons World Conservation Unió. Les Nacions Unides estan a punt d’enumerar l’hipopòtam com una espècie vulnerable.

Les pèrdues més dramàtiques s’han registrat a la República Democràtica del Congo (RDC), on la guerra civil i els exèrcits de la milícia, amb conseqüents malalties i inanició, han causat la mort d’uns tres milions de persones en l’última dècada. Segons els informes, els milers locals, els caçadors furtius, els soldats governamentals i els refugiats hutu que van fugir de la veïna Ruanda després d’haver participat en el genocidi de tutsis de 1994 van informar sobre la mort d’hipopòtams. El 1974 es calculava que al Parc Nacional Virunga de la RDC vivien uns 29.000 hipopòtams. Una enquesta aèria realitzada el passat mes d'agost per l'Institut Congolès per a la Conservació de la Natura va trobar només 887 restants.

Déu va crear l'home el poltre els va fer iguals

L’hipopòtam m’ha fascinat durant molt de temps com una de les criatures més incompreses, fins i tot paradoxals, de la natura: un mamífer terrestre que passa la major part del temps a l’aigua, una massa de dues tones que pot córrer més ràpid que una persona, una panxa aparentment plàcida que custodia família amb una astut ferotge. Així que vaig anar a Kenya, on un govern estable s’ha esforçat per protegir l’animal, per veure de prop un gran nombre d’hipopòtams. En canvi, vaig anar a Zimbabwe per conèixer l’impacte de les conflictes civils en aquest extraordinari animal.

Com que Zimbabwe poques vegades atorga visats a periodistes estrangers, hi vaig viatjar com a turista i vaig informar sense permís del govern. Vaig entrar per Bulawayo, una ciutat del sud de la terra natal de la tribu Ndebele. Els Ndebele són rivals tradicionals de la Shona, la tribu de Mugabe. La majoria de la vida al carrer a l’Àfrica és bulliciosa, però els carrers de Bulawayo estan sotmesos, fruit de la recent repressió de Mugabe. La gent camina amb el cap baix, com si intentés no cridar l'atenció. A les benzineres, els cotxes es posen en combustible, de vegades durant setmanes.

Zimbabwe té problemes. Pateix un 70% d'atur, pobresa massiva, inflació anual del 600% i fam generalitzada. En els darrers deu anys, l’esperança de vida ha baixat dels 63 als 39 anys, principalment a causa de la sida (una quarta part de la població està infectada pel VIH) i de la desnutrició. Mugabe, marxista, ha governat el país des que va obtenir la independència de Gran Bretanya el 1980, després de 20 anys de guerra de guerrilles per enderrocar el govern de Ian Smith, dirigit per blancs, del que aleshores s’anomenava Rhodèsia. Segons Amnistia Internacional, Mugabe ha manipulat les eleccions per mantenir-se al poder i ha empresonat, torturat i assassinat opositors. Des del març del 2005, quan Mugabe i el seu partit ZANU-PF van guanyar unes eleccions nacionals descrites per Amnistia Internacional com a tenint lloc en un clima d’intimidació i assetjament, les condicions s’han deteriorat notablement en aquelles parts del país que van votar pels opositors de Mugabe. Les seves brigades de joventut, joves matones equipats amb grups paramilitars, han destruït els mercats de carrer i han obert els camps d’obstacles en una campanya Mugabe anomenada Operació Murambatsvina, un terme shona que significa expulsar la brossa. AU.N. l'informe calcula que la campanya ha deixat 700.000 dels 13 milions de persones del país sense feina, sense sostre o ambdues.

El 2000, Zimbabwe va ser la segona economia més sòlida d’Àfrica després de Sud-àfrica, però Mugabe va començar a apropiar-se de les terres de conreu i donar-les a amics i veterans de les guerrilles de la dècada de 1970. La majoria dels nous propietaris, inclòs el ministre de Justícia, Patrick Chinamasa, que va agafar dues granges, no tenien experiència en agricultura a gran escala i, per tant, la majoria de granges han quedat en guaret o s’utilitzen per a la vida de subsistència.

A la Savé Valley Conservancy, creada originalment el 1991 com a santuari de rinoceronts negres, les persones que pertanyen al clan d’un veterà anomenat Robert Mamungaere estan a la gatzoneta en terrenys no urbanitzats dins i al voltant de la conservació. Han netejat boscos i han construït barraques i tanques. Han començat a matar animals salvatges. I volen dir negocis.

Jean-Roger Paolillo intenta allunyar els furtius dels hipopòtams. Patrojo la nostra terra cada dia, traient les trampes que trobo i disparant els gossos de caça dels furtius si els veig. Odio fer això, però he de protegir els animals salvatges. Els invasors han pres represàlies tallant les nostres línies de telèfon quatre vegades i dues vegades envoltant casa nostra i amenaçant de cremar-la.

Els Paolillo van afrontar la seva crisi més greu el febrer del 2005, quan un grup de brigades juvenils i dos policies uniformats van aparèixer a la porta de casa un matí. Cridant que Jean havia matat algú, el van marxar al riu. El mort era un furtiu, diu Jean. Havia entrat a un túnel d’hipopòtam a les canyes i els seus companys van dir que tot el que van trobar d’ell eren restes de roba, taques de sang i marques d’arrossegament que portaven a l’aigua.

Karen especula que el furtiu es deu haver trobat amb un hipopòtam anomenat Cheeky, que estava a les canyes amb un nounat: creiem que Cheeky va matar el furtiu quan va ensopegar amb ella i el vedell, i després un cocodril va trobar el cos i el va arrossegar a l’aigua. per menjar, diu ella.

Els policies van detenir i emmanillar a Jean i van dir que el portarien a la comissaria de policia, una caminada de vuit hores pel bosc. El van deixar en llibertat, però la càrrega continua vigent mentre la policia investiga. Diu que una multitud encapçalada per un veterà comandant de la guerrilla va arribar a casa seva després de la detenció i li va dir a Jean que, si no marxava immediatament, desapareixeria al matoll.

Karen es trenca a la narració. Em nego a deixar els hipopòtams, diu ella.

Quina és l'estrella de David?

Anomenen el lloc Hippo Haven, i això resumeix pràcticament l’enfocament dels Paolillos. No són científics acadèmics. No han publicat cap article en revistes docents i no afirmen estar al capdavant de l’etologia de l’hipopòtam. Són fanàtics, realment, en un bon sentit de la paraula: s’han llançat de tot cor a aquesta improbable missió de protegir un grapat d’animals vulnerables. Tot i que podrien estar millor entrenats en blackjack i geologia que en biologia de mamífers, han passat tantes hores amb aquests gegants poc estudiats que posseeixen coneixements inusuals sobre hipopòtam.

Observant aquests hipopòtams durant tants anys, Karen ha observat alguns comportaments estranys. Ella m’ensenya un vídeo d’hipopòtams preparant grans cocodrils, llepant-se la pell dels cocots prop de la base de les cues. Crec que reben sal mineral de la pell dels cocodrils, suggereix Karen. També ha vist hipopòtams tirant de les preses de cocodrils, com ara cabres, de la boca dels rèptils, com per rescatar-los.

Els hipopòtams semblen suar sang. Paolillo ha observat el fenomen, dient que de vegades secreten una substància rosa viscosa per tot el cos, sobretot quan estan estressats. El 2004, investigadors de la KeioUniversity del Japó van analitzar un pigment de la secreció de l’hipopòtam i van concloure que podria bloquejar la llum solar i actuar com a antibiòtic, donant a entendre que l’obús podria ajudar a curar les lesions cutànies.

Com moltes persones que s’encarreguen dels animals salvatges, Karen té els seus favorits. Bob, el mascle dominant de la vaina quan va arribar Karen, va aprendre a venir quan el va trucar. Ella és l’únic hipopòtam que ha fet això per mi. Així que es va sorprendre un dia quan semblava que Bob la carregava. Estava segura que la trepitjaran i, aleshores, es va adonar que Bob es dirigia cap a un cocodril de nou peus que hi havia darrere i a punt d’agafar-la. Bob va perseguir el cocodril, diu ella.

Fa dos anys, al febrer, un guàrdia de campament de caça li va dir que Bob havia mort al riu. El meu primer temor era que un caçador furtiu l’hagués disparat, però després vaig notar un forat obert sota la mandíbula d’una baralla amb un altre toro. Karen recorda que havia estat anorregut i sagnat fins a la mort. Vaig plorar [perquè estava] tan content que hagués mort com a hipopòtam toro, en una lluita contra les femelles, i no per una bala.



^