Gran Depressió

La famosa emissió de ràdio de la 'Guerra dels mons' va ser un magnífic atropell | Història

El matí de Halloween de 1938, Orson Welles es va despertar per trobar-se amb ell l’home més parlat a Amèrica. La nit anterior, Welles i els seus Mercury Theatre en antena havia realitzat una adaptació per ràdio de H.G. Wells La guerra dels mons , convertint la novel·la de 40 anys en falsos butlletins informatius que descriuen una invasió marciana a Nova Jersey. Alguns oients van confondre els butlletins amb la realitat, i les seves inquietes trucades telefòniques a la policia, oficines de diaris i emissores de ràdio van convèncer a molts periodistes que el programa havia causat histèria a tot el país. Al matí següent, el rostre i el nom de Welles, de 23 anys, es trobaven a les portades dels diaris costa a costa, juntament amb els titulars sobre el pànic massiu que la seva emissió de la CBS suposadament havia inspirat.

Welles amb prou feines va tenir temps de mirar els diaris, deixant-li només un horrible sentit imprecís del que havia fet al país. Havia sentit notícies d’estampes massives, de suïcidis i d’oients enfurismats que amenazaven amb disparar-lo a la vista. Si hagués planejat destrossar la meva carrera, va dir a diverses persones en aquell moment, no ho hauria pogut fer millor. Amb els seus mitjans de subsistència (i possiblement fins i tot la seva llibertat) a la línia, Welles es va presentar davant de desenes de periodistes, fotògrafs i càmeres de notícies en una roda de premsa concertada a l’edifici de la CBS. Cada periodista li feia alguna variació de la mateixa pregunta bàsica: si ho havia previst, o bé s’ho havia anticipat, això? Guerra dels mons tiraria al pànic al seu públic?

científic que va elaborar la teoria de la deriva continental

Aquesta pregunta seguiria a Welles la resta de la seva vida, i les seves respostes van canviar a mesura que passaven els anys, des de protestes d’innocència fins a suggeriments lúdics que sabia exactament el que feia tot el temps.





Previsualitza la miniatura del vídeo

Broadstery Hysteria: Orson Welles's War of the Worlds and the Art of Fake News

El vespre del 30 d’octubre de 1938, els oients de ràdio dels Estats Units van escoltar un sorprenent informe de criatures misterioses i terrorífiques màquines de guerra que es dirigien cap a la ciutat de Nova York. Però la retransmissió de pèls no era un butlletí de notícies real: era l’adaptació d’Orson Welles del clàssic de H. G. Wells “La guerra dels mons”. A. Brad Schwartz relata amb audàcia la història de la famosa obra radiofònica de Welles i el seu impacte.

Comprar

La veritat només es pot trobar entre els esborranys de guions oblidats i els records dels col·laboradors de Welles, que capturen la caòtica saga entre bastidors de l’emissió: Guerra dels mons s’esperava que enganyés els oients, perquè a tots els semblava la història massa ximple i improbable per ser presos mai seriosament. Els intents desesperats de Mercury per fer que l’espectacle sembli creïble a mig camí van tenir èxit, quasi per casualitat, molt més enllà de les seves expectatives més salvatges.



* * *

A finals d’octubre de 1938, Welles’s Mercury Theatre en antena portava 17 setmanes a CBS. Un programa de baix pressupost sense patrocinador, la sèrie havia creat un seguiment petit però fidel amb noves adaptacions de clàssics literaris. Però per a la setmana de Halloween, Welles volia una cosa molt diferent de les anteriors ofertes de Mercury.

En una declaració judicial del 1960, com a part d’una demanda que demandava a CBS per ser reconeguda com a coautora legítima de l’emissió, Welles va oferir una explicació de la seva inspiració per Guerra dels mons : Havia concebut la idea de fer una emissió de ràdio de manera que semblés que passés una crisi, va dir, i seria emesa en una forma tan dramatitzada que semblaria ser un fet real que tenia lloc en aquell moment. , més que una mera obra de ràdio. Sense saber quin llibre volia adaptar, Welles va portar la idea a John Houseman, el seu productor, i a Paul Stewart, un veterà actor de ràdio que va codirigir les emissions de Mercury. Els tres homes van discutir diverses obres de ciència ficció abans de decidir-se per la novel·la de H.G. Wells de 1898, La guerra dels mons —Tot i que Houseman dubtava que Welles l’hagués llegit mai.



L'original La guerra dels mons la història relata una invasió marciana a Gran Bretanya al tombant del segle XX. Els invasors derroten fàcilment l'exèrcit britànic gràcies a les seves armes avançades, un raig de calor i un fum negre verinós, només per ser destruïts per malalties terrestres contra les quals no tenen immunitat. La novel·la és una poderosa sàtira de l’imperialisme britànic —el colonitzador més poderós del món es troba de sobte colonitzat— i la seva primera generació de lectors no hauria trobat la seva premissa inversemblant. El 1877, l'astrònom italià Giovanni Schiaparelli havia observat una sèrie de línies fosques a la superfície marciana que va anomenar canals , Italià per als canals. En anglès, canals es va traduir malament als canals, una paraula que implicava que no eren formacions naturals, que algú les havia construït. L’astrònom ric, autodidacte, Percival Lowell, va popularitzar aquest equívoc en una sèrie de llibres que descrivien una civilització marciana molt intel·ligent i que construïa canals. H. G. Wells es va inspirar amb llibertat en aquestes idees a l’hora d’elaborar la seva història d’invasió alienígena —la primera d’aquest tipus— i la seva obra va inspirar tot un gènere de ciència ficció. El 1938, La guerra dels mons s’havia familiaritzat amb els nens a través de les historietes i moltes novel·les i històries d’aventures successives, tal com va dir Orson Welles a la premsa l’endemà de la seva emissió.

Després que Welles va seleccionar el llibre per adaptar-lo, Houseman el va transmetre a Howard Koch, un escriptor contractat recentment per al guió de les emissions de Mercury, amb instruccions per convertir-lo en butlletins de notícies d’última hora. Koch pot haver estat el primer membre de Mercury a llegir La guerra dels mons , i li va agafar immediatament aversió, trobant-la terriblement avorrida i antiquada. La ciència ficció a la dècada de 1930 va ser en gran mesura competència dels nens, amb invasors alienígenes confinats a les revistes de pulp i als divertits diumenges. La idea que els marcians intel·ligents podrien existir realment havia estat desprestigiada. Fins i tot amb la presumpció de falses notícies, Koch va lluitar per convertir la novel·la en un drama radiofònic creïble en menys d’una setmana.

El dimarts 25 d’octubre, després de tres dies de feina, Koch va trucar a Houseman per dir-ho Guerra dels mons era desesperançat. Mai diplomàtic, Houseman va sonar amb la promesa de veure si Welles podria acceptar adaptar una altra història. Però quan va trucar al Mercury Theatre no va poder trucar a la seva parella. Welles havia estat assajant la seva següent producció escènica: un revifament de la de Georg Buchner La mort de Danton —Per 36 hores seguides, intentant desesperadament injectar vida en una obra que semblava destinada a fracassar. Amb el futur de la seva companyia teatral en crisi, Welles va tenir molt poc temps a dedicar a les seves sèries de ràdio.

Sense altres opcions, Houseman va trucar a Koch i va mentir. Welles, va dir, estava decidit a fer la novel·la marciana aquesta setmana. Va animar Koch a tornar a la feina i va oferir suggeriments sobre com millorar el guió. Koch va treballar tota la nit i l'endemà, omplint innombrables pàgines de blocs legals grocs amb la seva elegant, encara que freqüentment il·legible lletra. Dimecres al vespre, havia acabat un esborrany complet, que Paul Stewart i un grapat d'actors de Mercury van assajar l'endemà. Welles no hi era present, però l’assaig es va enregistrar en discos d’acetat perquè el pogués escoltar més tard aquella mateixa nit. Tothom que ho va escoltar més tard va acceptar que aquesta producció despullada, sense música i només els efectes de so més bàsics, era un desastre sense pal·liatius.

Aquest enregistrament d’assaig aparentment no ha sobreviscut, però es conserva una còpia del primer esborrany de guió de Koch (probablement el mateix esborrany utilitzat a l’assaig), entre els seus papers a la Wisconsin Historical Society de Madison. Mostra que Koch ja havia elaborat gran part de l’estil de notícies falses de l’emissió, però faltaven en aquesta etapa diversos elements claus que van fer que l’espectacle final fos tan terroríficament convincent. Igual que la novel·la original, aquest esborrany es divideix en dos actes d'aproximadament la mateixa durada, amb el primer dedicat a butlletins de notícies falses sobre la invasió marciana. El segon acte utilitza una sèrie de llargs monòlegs i escenes dramàtiques convencionals per explicar les vagades d’un supervivent solitari, interpretat per Welles.

La majoria de les anteriors emissions de Mercury s’assemblaven al segon acte de Guerra dels mons ; la sèrie es va titular inicialment Singular en primera persona perquè es basava molt en la narració en primera persona. Però, a diferència dels encantadors narradors d’adaptacions anteriors de Mercuri, com ara Illa del tresor i Sherlock Holmes , el protagonista de La guerra dels mons era un personatge passiu amb un estil de prosa periodística i impersonal, trets que fan que els monòlegs siguin molt avorrits. Welles va creure, i Houseman i Stewart van coincidir, que l'única manera de salvar el seu programa era centrar-se a millorar els falsos butlletins de notícies en el seu primer acte. Més enllà d’aquesta nota general, Welles va oferir pocs o alguns suggeriments específics i aviat va marxar per tornar-hi La mort de Danton .

En absència de Welles, Houseman i Stewart van arrencar el guió, passant les seves notes a Koch per fer-ne una reescriptura frenètica i d’última hora. El primer acte es va allargar i el segon es va fer més curt, deixant el guió una mica desfasat. A diferència de la majoria de drames radiofònics, l'emissora irromp Guerra dels mons arribaria a aproximadament dos terços del camí, i no a la meitat del camí. Pel que sembla, ningú al Mercury es va adonar que els oients que van sintonitzar tard i van perdre els anuncis d'obertura haurien d'esperar gairebé 40 minuts per obtenir un avís legal que expliqués que l'espectacle era una ficció. El públic de la ràdio havia esperat que els programes ficticis s'interrompessin la mitja hora per identificar l'emissora. Per contra, les notícies d’última hora no van complir aquestes regles. Les persones que creien que l’emissió seria real encara estarien més convençudes quan no arribés l’aturada a les 20:30.

Aquestes revisions també van eliminar diverses pistes que podrien haver ajudat els oients tardans a esbrinar que la invasió era falsa. Es van esborrar o revisar dos moments que van interrompre la notícia fictícia emesa amb escenes dramàtiques regulars. A proposta de Houseman, Koch també va eliminar algunes mencions específiques sobre el pas del temps, com ara la referència d’un personatge a la matança d’ahir a la nit. El primer esborrany havia establert clarament que la invasió es va produir durant diversos dies, però la revisió va fer semblar que l’emissió es desenvolupés en temps real. Com molts observadors van assenyalar més tard, fer que els marcians conquerissin un planeta sencer en menys de 40 minuts no tenia cap sentit lògic. Però Houseman ho va explicar a Passar per , el primer volum de les seves memòries, que volia que les transicions del temps real al temps fictici fossin el més fluïdes possible, per atreure els oients a la història. Cada canvi es va afegir incommensurablement a la credibilitat del programa. Sense voler dir-ho, Koch, Houseman i Stewart havien fet molt més probable que alguns oients es deixessin enganyar per Guerra dels mons .

Ningú no va participar en l'emissió de ràdio de Welles La guerra dels mons s’esperava enganyar els oients fins al punt que ho van fer.(© Bettmann / CORBIS)

Welles assaja al micròfon.(© Corbis)

Welles va fer notícies nacionals l'endemà de l'emissió La guerra dels mons .(© Bettmann / CORBIS)

Welles explica l’emissió als periodistes.(© Bettmann / CORBIS)

William Dock, de 76 anys, està preparat amb la seva escopeta de confiança per evitar l'atac de les estranyes criatures de Mart, que suposadament havien desembarcat a Grovers Mill durant una 'invasió' al país.(© Bettmann / CORBIS)

Grovers Mill es mostra intacte l'endemà de l'emissió.(© Bettmann / CORBIS)

princesa Charlotte de Mecklenburg-Strelitz

Altres canvis importants van venir del repartiment i de la tripulació. Els actors van suggerir maneres de tornar a treballar el diàleg per fer-lo més naturalista, comprensible o convincent. En les seves memòries, Houseman va recordar que Frank Readick, l’actor que va ser el reporter que presencia l’arribada dels marcians, va escriure una gravació del Hindenburg el desastre el va emetre i el va escoltar una i altra vegada, estudiant la manera com la veu de l’anunciant Herbert Morrison s’inflava alarmada i horror abjecte. Readick va replicar aquestes emocions durant l'espectacle amb una precisió notable, cridant pels horribles crits dels seus companys d'actors mentre el seu personatge i altres desafortunats New Jerseyites van ser incinerats pels raigs de calor marcians. Ora Nichols, cap del departament d'efectes sonors de la filial de CBS a Nova York, va idear sorolls eficaçment eficaços per a les màquines de guerra marcianes. Segons el llibre de Leonard Maltin La Gran Emissió Americana , Més tard, Welles va enviar a Nichols una nota manuscrita, agraint-li la millor feina que ningú pogués fer per a ningú.

Tot i que el Mercury va treballar frenèticament per fer que l'espectacle sonés el més realista possible, ningú va preveure que els seus esforços tindrien èxit massa bé. El departament jurídic de CBS va revisar el guió de Koch i només va exigir canvis menors, com ara alterar els noms de les institucions esmentades a la sèrie per evitar demandes de difamació. A la seva autobiografia, el crític de ràdio Ben Gross va recordar que es va apropar a un dels actors de Mercury durant aquesta última setmana d’octubre per preguntar-li què havia preparat Welles per a la nit del diumenge. Només entre nosaltres, és pèssim, va dir l’actor, i va afegir que l’emissió probablement us portaria a morir. Welles va dir-li més tard a Dissabte al vespre que havia trucat a l'estudi per veure com s'estaven configurant les coses i va rebre una ressenya igualment trista. Molt avorrit. Molt avorrit, li va dir un tècnic. Els adormirà. Welles ara es va enfrontar al desastre en dos fronts, amb la seva companyia teatral i les seves sèries de ràdio en marxa cap al desastre. Finalment, Guerra dels mons havia guanyat tota la seva atenció.

* * *

A mitja tarda del 30 d’octubre de 1938, poques hores abans del temps d’emissió, Welles va arribar a Studio One de CBS per fer assajos d’última hora amb el repartiment i la tripulació. Gairebé immediatament, va perdre la calma amb el material. Però, segons Houseman, aquestes explosions eren típiques en les frenètiques hores anteriors a cada emissió del Mercury Theatre. Welles denúnciava rutinàriament els seus col·laboradors (qualificant-los de ganduls, ignorants, incompetents i molts altres insults) tot mentre es queixava del desgavell que li havien donat per netejar. Estava encantat de fer que el seu repartiment i la seva tripulació revisessin radicalment l’espectacle a l’últim moment, afegint coses noves i traient-ne d’altres. Del caos va sortir un espectacle molt més fort.

Una de les principals revisions de Welles sobre Guerra dels mons , segons el parer de Houseman, implicava el seu ritme. Welles va alentir dràsticament les escenes inicials fins al punt del tedi, afegint diàlegs i dibuixant els interludis musicals entre butlletins de notícies falses. Houseman va oposar-se intensament, però Welles el va dominar, creient que els oients només acceptarien la velocitat irreal de la invasió si l'emissió començava lentament i, a continuació, es va accelerant gradualment. A l’aturada de l’emissora, fins i tot la majoria d’oients que sabien que l’espectacle era una ficció es deixarien portar per la velocitat de tot plegat. Per a aquells que no ho van fer, aquests 40 minuts semblarien hores.

Un altre dels canvis de Welles va implicar alguna cosa apartat del primer esborrany de Koch: un discurs pronunciat pel secretari de guerra, que descrivia els esforços del govern per combatre els marcians. Falta aquest discurs a l’esborrany final del guió, que també es conserva a la Wisconsin Historical Society, probablement a causa de les objeccions dels advocats de la CBS. Quan Welles el va tornar a posar, el va reassignar a un funcionari del gabinet menys inflamat, el secretari de l’Interior, per tal d’apaisar la xarxa. Però va donar al personatge una promoció purament vocal mitjançant el càsting de Kenneth Delmar, un actor que sabia que podria fer una impressió perfecta de Franklin D. Roosevelt. El 1938, les principals xarxes van prohibir expressament a la majoria de programes de ràdio que suplantessin el president per tal d’evitar que els oients enganyessin. Però Welles va suggerir, amb una picada d’ullet i un gest de cap, que Delmar fes sonar el seu personatge presidencial, i Delmar complí feliçment.

Aquest tipus d’idees només van arribar a Welles a l’últim moment, amb un desastre a les ales. Com va observar Richard Wilson al documental en àudio Teatre de la imaginació , la ràdio va treure el millor de Welles perquè era l'únic mitjà que imposava una disciplina que Orson reconeixeria i aquest era el rellotge. Amb les hores i els minuts anteriors al temps d’emissió, Welles va haver de trobar maneres innovadores de salvar l’espectacle, i sempre va lliurar. El repartiment i la tripulació van respondre en espècie. Només en aquests assajos d’última hora tothom va començar a agafar Guerra dels mons més seriosament, donant-li els millors esforços potser per primera vegada. El resultat demostra l’especial poder de col·laboració. Mitjançant la posada en comú dels seus talents únics, Welles i el seu equip van produir un espectacle que va aterrorar francament molts dels seus oients, fins i tot aquells que mai no van oblidar que tot era només una obra de teatre.

* * *

A la roda de premsa del matí següent al programa, Welles va negar reiteradament que mai hagués tingut intenció d’enganyar el seu públic. Però gairebé ningú, aleshores ni des d’aleshores, l’ha confiat mai en la seva paraula. El seu rendiment, capturat per les càmeres de notícies, sembla massa penedit i contrit, les seves paraules escollides amb molta cura. En lloc d’acabar la seva carrera, Guerra dels mons va catapultar Welles a Hollywood, on aviat faria Ciutadà Kane . Tenint en compte l’immens benefici que Welles va obtenir de l’emissió, a molts els ha costat creure que pogués lamentar la seva sobtada celebritat.

En els darrers anys, Welles va començar a afirmar que realment amagava la seva delícia aquell matí de Halloween. El Mercury, va dir en diverses entrevistes, sempre havia esperat enganyar alguns dels seus oients per tal de donar-los una lliçó sobre no creure el que escoltessin a la ràdio. Però cap dels col·laboradors de Welles, inclosos John Houseman i Howard Koch, no va recolzar mai aquesta afirmació. De fet, ho van negar una i altra vegada, molt després que les represàlies legals fossin una preocupació seriosa. Mercuri va intentar, de manera conscient, injectar realisme Guerra dels mons , però els seus esforços van produir un resultat molt diferent del que pretenien. Els elements de l'espectacle que una fracció del seu públic va trobar tan convincents es van introduir gairebé accidentalment, ja que el Mercury intentava desesperadament evitar riure's de l'aire.

Guerra dels mons va formar una mena de gresol per a Orson Welles, a partir del qual l’espècie de l’escenari de Nova York va esclatar a l’escena nacional com un geni multimèdia i un trampós extraordinari. Potser no va dir tota la veritat aquell matí de Halloween, però el seu xoc i desconcert van ser prou genuïns. Només més tard es va adonar i va apreciar com havia canviat la seva vida. Quan celebrem el centenari del naixement de Welles el 1915, també hauríem de recordar el seu segon naixement el 1938: l’emissió que, a causa dels seus millors esforços però malgrat les seves millors intencions, el va immortalitzar per sempre com l’Home de Mart.





^