Ian Frazier Hunting

La invasió de pitons gegants que amenaça Florida Ciència

Als Everglades, tot sembla igual. L’herba de serra ondulant, els xiprers i els pins drapats amb plantes d’aire, els núvols alts i blancs estacionats com a dirigibles per sobre de les seves ombres: si heu estat als Everglades abans i hi aneu enrere, encara els trobareu. Però ara també hi ha una tranquil·litat estranya. Als càmpings del parc nacional dels Everglades, els mapaches no fan sonar les tapes de les escombraries a les quatre de la matinada. Els conills pantanosos no s’escampen amb un xiuxiueig nerviós a les rutes de senderisme a mesura que passeu. Els pneumàtics no criden quan algú frena per evitar un opossum transfixat pels fars al mig de la carretera. De fet, l’assassinat per carretera, que solia ser habitual en aquesta part més salvatge de Florida, ja no es veu.

Previsualitza la miniatura del vídeo

Subscriviu-vos a la revista Smithsonian ara per només 12 dòlars

Aquest article és una selecció del número de juliol / agost de la revista Smithsonian

Comprar Els Everglades

Fa un segle, els Everglades cobrien la major part de la península al sud del llac Okeechobee, que era gairebé el doble de la seva mida actual.(Gena Steffens)





Els mapaches, els conills pantanosos i els opossums i altres petits animals de sang calenta han desaparegut, o quasi han desaparegut, perquè sembla que els pitons birmans els han menjat. L’estranya tranquil·litat exterior del pantà és la tranquil·litat profunda, infinitament pacient, enfocada al làser d’aquests depredadors invasors. Uns dos peus de llarg quan són eclosionats, les pitons birmanes poden créixer fins a 20 peus i 200 lliures; són una de les serps més grans del món. Els pitons són majoritàriament caçadors d’emboscades i constrictors. Maten animals més petits mossegant-los al cap o a prop del cap i sufocant-los mentre s’empassen. Els animals més grans són capturats allà on sigui convenient i aixafats i escanyats a les bobines abans i durant la deglució. Des de fa milions d’anys, a Amèrica del Nord no existeixen grans serps constrictoris. Les espècies de fauna autòctona no les havien vist mai abans i potser no les reconeixen com a depredadores.

A Miami, centre del comerç de mascotes exòtiques, els comerciants solien importar-los del sud-est asiàtic per desenes de milers. Ara és il·legal importar o comprar pitons birmanos a Florida. Probablement, en algun moment, els propietaris de pitons que ja no els volien cuidar els van deixar anar als Everglades.



A mitjan dècada de 1990, els pitons havien establert una població reproductora. Des de fa 25 anys mengen qualsevol animal que pugui obrir la boca. Donada l’articulació del cartílag extremadament elàstica que connecta les mandíbules amb el cap i la seva capacitat d’estendre la tráquea, semblant a un snorkel, fora de la boca, perquè puguin respirar mentre la boca està totalment ocupada amb la deglució, això és un munt d’animals. Un estudi del 2013 va trobar que, d’un grup de conills pantans equipats amb transmissors de ràdio i alliberats al territori de pitons, el 77 per cent dels que van morir al cap d’un any havien estat menjats per pitons. Els científics diuen que les serps són responsables de la caiguda recent del 90% al 99% de la petita població de mamífers del parc nacional.

Ningú no sap quantes pitons hi ha ara. Les estimacions van de 10.000 a potser centenars de milers. Un problema en intentar comptar-los és que són allò que els científics anomenen críptics, difícils de detectar. El seu camuflatge negre-marró-marró s’adapta perfectament al pantà, així com al terreny sorrenc més alt que conforma una altra part del seu rang. Són bons nedadors i poden romandre sota l’aigua mitja hora o més. Frank Mazzotti, un científic que els estudia des de fa més d’una dècada, em va parlar d’un moment en què ell i els seus col·legues van agafar un pitó, van connectar un transmissor de ràdio amb finalitats de recerca i el van alliberar. Tenia l'extrem posterior de la serp i l'extrem frontal estava en aigües poc profundes, va dir Mazzotti. Vaig mirar i mirar, però no vaig poder veure la part frontal d’una serp que agafava. Va ser llavors quan vaig entendre que aquestes serps eren increïbles i que teníem problemes.

Els Everglades, una gran zona humida subtropical, no s’assembla a cap altre lloc de la terra. Es tracta essencialment d’un riu ampli, poc profund i amb un ritme extremadament lent —de vegades anomenat riu d’herba— que flueix des del llac Okeechobee pel barri sud de l’estat. De nord a sud cobreix més de cent quilòmetres. La roca de pedra calcària porosa de Florida proporciona el seu sòl i les plantes que van créixer i van decaure durant mil·lennis han posat capes de torba a sobre. S’estenen més de 50 quilòmetres d’est a oest, els Everglades inclouen praderia d’herba serrada, terres cobertes de pins, petites illes calcàries, pantans de xiprers i boscos de manglars al llarg de l’oceà.



Mapa de Florida

(Font: Freevectormaps.com)

Si la península de Florida és un polze, els Everglades en són la miniatura i les zones metropolitanes de Miami a l’est i Nàpols a l’oest són les cutícules. Milions de persones viuen a les zones del metro, fins a les vores dels Everglades, on, en comparació, pràcticament no hi ha ningú. Els indis Seminole-Miccosukee, que l’exèrcit dels Estats Units no van aconseguir desallotjar al segle XIX, ocupen diverses reserves als Everglades i als seus voltants. Sembla que gairebé ningú no hagi descobert com viure a la zona sense danyar-la. Quan les plomes eren una moda de moda, fa cent anys i més, els caçadors van matar un gran nombre d’ocells de la regió. Llavors, els desenvolupadors van drenar milions d'hectàrees per a l'agricultura i van provocar tot tipus de problemes amb escorrenties, incendis i tempestes de pols (en temporades anuals). La canya de sucre i altres cultius van provocar la contaminació de fosfats, que va canviar la flora de la regió. Als anys setanta, es va fer evident que la degradació ambiental dels Everglades amenaçava el subministrament d’aigua del sud de la Florida i, finalment, podria fer que les zones del metro fossin invivibles. Les agències estatals i federals van adoptar mesures a gran escala, encara en curs, per intentar millorar la situació. Els pitons birmanos són simplement l’últim d’una sèrie de malsons ambientals que hem infligit als Everglades.

* **

Les serps, en general, solen espantar la gent. Els científics que treballen amb serps es cansen de les persones que diuen quant les odien. Però les serps tampoc no estan bojes de la gent. La reacció típica d’un pitó davant un ésser humà és amagar-se o intentar fugir. Mentre vaig pensar i observar pitons, vaig recordar una definició que vaig llegir en algun lloc: l’home és una criatura d’intencions significatives. Això és cert en altres éssers vius, especialment en els pitons. Són una intenció significativa que es fa carn, es dediquen als seus negocis, fan allò que han evolucionat per fer. Que hagi caigut en un entorn ideal per a ells és culpa nostra, no pas seva.

Tot i així, realment no haurien d’estar aquí. Els nord-americans no ens podem posar d’acord en molt, però la majoria dels floridians coincideixen que no és bo tenir un gran serp invasor menjant la fauna autòctona. Donats els nombrosos avantatges de supervivència dels pitons, mai no s’eliminaran. Avui l’objectiu és la contenció i el control.

Ian Bartoszek

El biòleg de vida silvestre Ian Bartoszek, de la Conservancy of Southwest Florida, fa un seguiment de Johnny, un pitó birman adult masculí equipat amb un implant de transmissor de ràdio a Nàpols, Florida. Durant la temporada d'aparellament, les serps sentinella com Johnny condueixen investigadors a les femelles reproductores. Des del 2014, han ajudat els investigadors a eliminar més de 500 pitons amb un pes combinat de 12.500 lliures d’una zona de 55 quilòmetres quadrats al sud-oest de Florida.(Gena Steffens)

Ian Bartoszek, un biòleg de fauna salvatge de 42 anys, compacte, musculós i de pèl fosc, viu a Nàpols i treballa per a la Conservancy of Southwest Florida. Bartoszek ha capturat per si sol pitons birmanos que són dos i tres vegades més llargs que ell. Al jardí botànic de Nàpols, on una vegada va ser cridat a retirar un
pitó de nou peus de llarg que prenia la gespa, el personal es refereix a ell com el noi que va agafar la serp amb els peus. Quan va arribar al lloc dels fets, la serp havia desaparegut en un estany. Bartoszek es va treure les sabates i els mitjons, va entrar a la bassa, es va sentir amb els peus al voltant, va localitzar la serp, va arribar sota la superfície, la va agafar darrere del cap i la va treure.

The Conservancy of Southwest Florida és una organització científica sense ànim de lucre que ha rebut finançament del Geological Survey dels Estats Units, del Naples Zoo Conservation Fund i de donants privats. Treballa per preservar el paisatge local original, juntament amb la fauna i les plantes autòctones. En fer-ho, també espera reforçar la capacitat de recuperació de la zona davant del nou clima extrem del canvi climàtic. Bartoszek i la resta del seu equip de pitons —Ian Easterling, de 27 anys, i Katie King, de 23 anys, ambdós amb antecedents en biologia de les serps—, estudien i eliminen els pitons per avançar en la ciència i mantenir-se per davant de la invasió.

Katie King amb serps sentinella

Katie King, de la Conservancy of Southwest Florida, llança noves serps sentinella Dylan i Cash al lloc on van ser capturats a principis del 2019.(Gena Steffens)

Un matí de principis de febrer, tots tres em van conduir als pantans de la gran Nàpols. Per orientar-me, primer em van mostrar imatges de satèl·lit de la regió en una pantalla d’ordinador: desenvolupament urbà i suburbà aquí, granges vegetals corporatives allà i país salvatge dels Everglades que s’estenen cap al sud i cap a l’est gairebé a tot arreu, tot el qual era semicercle de color blau fosc. l'oceà. Des del 2013, la companyia ha seguit el que anomena serps sentinella. Es tracta de pitons birmanos masculins en els quals s’han implantat quirúrgicament transmissors de ràdio (col·locant transmissors fora del cos després d’haver estat poc pràctic amb les serps). L’equip fa un seguiment de 23 d’aquests pitons, cadascun dels quals fa senyal a la seva pròpia freqüència de ràdio. Els punts del mapa del satèl·lit indicaven d’on s’havia escoltat cada serp per última vegada.

Els pitons birmanos es reprodueixen entre desembre i març, amb febrer el moment més àlgid de la temporada. Seguint els mascles sentinella, els científics troben femelles reproductores i altres mascles en companyia de les dones. L’objectiu de controlar la població és eliminar les femelles amb els ous, de vegades fins a 60 o fins i tot més de 100 ous per femella. Els mascles no sentinel·lats també són eliminats (o es mantenen i es converteixen en sentinelles). Vam aparcar en una carretera de grava i ens vam submergir en inestables herbes i boscos de boscos de palma de serra, les fulles grans i amb les mans obertes sonaven com un raspall de cartró mentre avançàvem. Bartoszek va alçar una antena de ràdio en forma de pal de porteria de futbol horitzontal i va escoltar els sons. A cada serp sentinella se li ha donat un nom. Això és Kirkland, va dir Bartoszek, estudiant el dial del receptor a mesura que els primers sons sonors augmentaven. Després va sentir altres sons. I això és Malcolm, va dir. Estan a prop l’un de l’altre. Això vol dir que la noia que estan buscant ha d’estar a prop.

Els sons em van conduir al país de les dolines, on vam anar fins a les butxaques dels pantalons amb aigües pantanoses, traient els peus arrancats de la fem. L’herba de serra és bonica, però no s’hi pot agafar, ja que t’arrenca la mà. Les canyes comunes abundants, que es redueixen fins a un punt que picen els ulls a la punta, tampoc serveixen de res. El peppertrees brasiler, un invasor que es troba entre la flora més perjudicial de Florida, també ens va impedir; havien estat ruixats per intentar desfer-se’n, i les vinyes espinoses havien pres les seves branques mortes. Les vinyes ens penjaven i ens arrencaven. Bartoszek els va picar amb el matxet.

Els sons sonors de Kirkland es van fer tan forts que vam haver d’estar al damunt d’ell, va dir Bartoszek. Va avançar per centímetres, es va doblegar i va explorar el terreny pantanós i raspallat. De sobte, es va aixecar i va dir: Vaja! No ho havia vist mai abans! Just davant seu, Kirkland havia estès tota la seva longitud de 13 peus al llarg d’una branca horitzontal d’un arbre de manglars, just per sobre dels ulls. Uns quants passos més i hauríem passat per sota seu.

El biòleg va fer una volta al voltant de l’arbre i va buscar a l’aigua de la cintura a l’altra banda la femella de Kirkland. Em vaig acostar a la serp. En la confusió de fulles i branques, llum del sol i ombra, difícilment el vaig poder distingir. Lentament em vaig acostar al seu cap. No es va espantar, però es va quedar quiet. Un petit moviment: la llengua va esclatar. Com totes les llengües de les serps, estava bifurcada; la doble cara de l’òrgan l’ajuda a determinar de quina direcció provenen les molècules que detecta. Quan es retira la llengua, toca un node sensorial del terrat de la boca que analitza la informació. Les seves fosses nasals destacades s’assemblen als fars retràctils; els receptors de detecció de calor que hi ha a sota permeten introduir la temperatura corporal de les seves preses majoritàriament de sang calenta. Els ulls petits i semblants a perles estaven mirant de forma constant.

No es va poder trobar cap femella, ni Malcolm, l’altra sentinella propera. L'equip va acordar que tant ell com la femella havien anat sota l'aigua. Al fang, els peus de Bartoszek no sentien res de serp. De manera que, deixant Kirkland a l’arbre, vam tornar a sortir. La mitja milla que vam recórrer, anada i tornada, va trigar aproximadament una hora i mitja.

Em va semblar estrany tornar tan de sobte al trànsit de Nàpols a grans extensions de paviment ple de cotxes. La població de la ciutat explota amb ocells de neu aquesta època de l’any. Escoltant el receptor al camió i a peu, Bartoszek i els seus col·legues van acollir altres sentinelles: serps anomenades Severus, Shrek, Quatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther i Ender. Vam lluitar cap a l’arbust per trobar-ne alguns. Quatro s’havia enterrat en una massa d’herba para al costat d’una urbanització i d’un camp de golf. L’herba para era tan gruixuda que s’hi podia parar com si estigués sobre un matalàs. Després dels sons, els científics van separar-se d’una densa vegetació, capa després de capa, fins que van veure la pell brillant i estampada de l’enorme animal enrotllat a sota.

hi ha volcans actius a Venus

En un entorn sorrenc més proper a l'oceà, Luther, de 12 peus de llarg, s'havia concentrat en el que Bartoszek anomenava una bobina de barret estreta que semblava una soca de col. Ian Easterling el va veure, després d'haver estat enganyat per aquesta serp abans. Luter és un realment bon amagador, va dir Easterling. De sobte, va venir una sonallera que va aixecar els cabells d'una serp de cascavell de diamant oriental a terra, a pocs metres. Katie King, l’especialitat de la qual és la cascavell, va reaccionar extàticament. Els seus ulls eren com un nen feliç mentre exclamava sobre el bonic que era el diamant.

Mentrestant, Bartoszek havia localitzat alguna vegada la consort de Luther, Harriet, una de les dues femelles portadores de transmissors que segueix l’equip, per aprendre més sobre el comportament de les pitons femenines. S'havia aixoplugat en un cau de tortuga gopher proper. Bartoszek va posar un tub flexible amb una càmera al final del cau per veure si hi havia altres serps amb ella. La gran serp enrotllada estava sola i mirava la lent, irritada. Una vegada, en un cau similar, va trobar el que s’anomena una bola reproductora de pitons. Incloïa una femella de 14 peus de llarg i sis mascles. Agafàvem serps tan ràpid, cadascun de nosaltres en tenia una a cada mà, i jo estava de peu a les altres perquè no poguessin fugir, va dir Bartoszek.

Les serps creuen les línies límit, de manera que Bartoszek i companyia també ho fan. Obtenir accés a terres estatals i federals, superfícies propietat de promotors privats i rutes de terra a través de granges de verdures que abasten l’horitzó requereixen diplomàcia, que és una part important de la feina de Bartoszek. Seguint a Stan Lee, un sentinella que recentment havia passat per una granja, Bartoszek va rebre una alegre acció d’un supervisor de granja. Els sons de Stan Lee provenien d’un pantà més enllà de llargues files de cultius d’hortalisses. La serp s’havia vist per última vegada a l’altre costat d’un camp d’equips agrícoles. Amb tota probabilitat, havia trobat el seu camí a través d’aquest camp durant les darreres 24 hores, entre els segadors, les arades de colles i els polvoritzadors de fertilitzants.

* * *

Segons el coneixement de la policia universalment conegut, la policia encoberta és arrestada amb els delinqüents que han estat investigant, per no explotar la seva cobertura. No passa amb les serps sentinella, que queden per identificar més objectius. Els altres pitons que hi ha mai semblen sospitar. Elvis, el sentinella que més ha sobreviscut, que també és el pitó birmano més seguit del món (des del 2013), ha conduït l’equip a altres 17 pitons i ha estat recuperat diverses vegades per substituir la bateria del seu transmissor.

Al laboratori de ciències del conservatori, un veterinari eutanitza les serps nonsentinel capturades amb una injecció d’un medicament aprovada per l’American Veterinary Medical Association. Després, les serps entren al congelador per a futurs estudis. (Més endavant s'incineren perquè res ingerisca els productes químics eutanitzants.) Un matí, Bartoszek em va convidar a la necropsia d'un pitó que l'equip havia capturat tres setmanes abans. La serp, una femella de 13 peus i 80 quilos, es trobava a la fase final de descongelació, apilada en bobines dins i al voltant d’una pica metàl·lica. Quan vaig entrar, Bartoszek va dir: Dotze mil cinc-cents lliures de pitons birmanos han entrat per aquesta porta en els darrers sis anys. I els vam atrapar a menys de 55 quilòmetres quadrats al voltant de Nàpols. L’ecosistema dels Everglades té uns 5.000 quilòmetres quadrats. Penseu en aquest fet quan us pregunteu quants pitons hi hauria als Everglades.

pitons eutanitzats

Katie King, Ian Bartoszek i Ian Easterling examinen els pitons eutanitzats, inclosa la segona més gran que han capturat, al seu laboratori de Nàpols, Florida.(Gena Steffens)

Easterling i King van estirar el ventre de pitó sobre la llarga taula de dissecció rematada de marbre. Bartoszek va continuar: És possible que un pitó birman convertís aproximadament la meitat del pes dels animals que consumeix en la seva pròpia massa corporal. De manera que 12.500 lliures de serp podrien representar 25.000 lliures de vida silvestre autòctona, 12 1/2 tones d’animals i aus tretes de l’ecosistema del sud-oest de Florida. Si no es fes res sobre aquests pitons, podrien acabar convertint tota la nostra biomassa de vida salvatge en una serp gegant.

Amb un bisturí, Easterling va començar a tallar el ventre de la serp, començant just per sota de la barbeta. Em va ensenyar la llengua, una petita cadena de teixit que amb prou feines semblava prou substancial per tenir una sensibilitat tan gran. Les dents eren nítides, de pel·lícula de terror, i es corbaven cap a l'interior. Bartoszek i Easterling —i, de fet, la majoria de les persones que vaig conèixer que treballen amb pitons a Florida— han estat mossegades i les puntes de les dents de pitó sovint queden als dits, als palmells o als canells. (Per sort, les pitons no són verinoses.) Mentre Easterling continuava tallant cap a la cua i desprenent la pell, el múscul exposat brillava com un filet mignon pàl·lid i massiu.

Els teixits grassos s’assemblaven a malví o boles de mozzarella en bosses de membrana clara. Aquesta serp, com molts pitons capturats per l’equip, havia engreixat potencialment centenars d’animals fins que resultava voluminosa al centre. Hem vist pitons tan grossos que oscil·len mentre van per terra, va dir Easterling. Els pulmons llargs i estrets s’estenien pels dos costats de la serp. Aproximadament tres quartes parts del camí cap a la cua, a banda i banda de la cloaca (l’obertura única de les vies intestinals, urinàries i genitals), els pitons tenen petits apèndixs vestigials anomenats esperons. Els esperons dels mascles són més llargs que els de les femelles i proporcionen un mitjà ràpid per identificar el sexe. De tornada a la boira de l’evolució, els esperons eren cames i els avantpassats dels pitons caminaven a quatre potes.

òrgans de pitó

Katie King revela els ous no desenvolupats (centre superior), la vesícula biliar (centre) i els cossos grassos (inferior) d’un pitó eutanitzat durant una necròpsia.(Gena Steffens)

necropsia

Katie King i Ian Easterling realitzen una necropsia a un pitó birman femella de 16 peus de llarg. Les taques blanquinoses i semblants al malví són cossos grassos.(Gena Steffens)

tracte digestiu

Durant aquestes necropsia, el tracte digestiu es buida i s’analitza per trobar restes de preses; es compten els ous o els fol·licles d’òvuls; i s’analitza el contingut de mercuri en el teixit.(Gena Steffens)

Easterling va fer un tall rectangular al múscul i va eliminar una petita secció per enviar-lo a analitzar el contingut de mercuri. Com altres depredadors vèrtexs, les pitons acumulen toxines en els seus teixits a partir del que mengen, i una mostra pot suggerir el nivell de contaminació per mercuri al medi ambient. També va fer un cop de pell amb la pell per prendre mostres que serien enviades a un laboratori treballant en experiments amb feromones com a esquers per controlar i atrapar els pitons. Després va treure els ous, que eren aproximadament de la mida dels ous de gallina, i de pell. N’hi havia 43. El més important, Easterling va comprovar el contingut del tracte digestiu; no va trobar res. (Els pitons poden anar fins a un any sense menjar).

Sovint apareixen parts d’animals no digerits: urpes d’al·ligàtor, plomes d’ocells (les restes de 37 espècies d’ocells s’han trobat a l’estómac dels pitons), closques de cargols (probablement menjades per les preses perquè no se sap que les serps mengen cargols), urpes de llobat (versions més grans i més solides de les carcasses de les urpes deixades pels gats en una catifa) i de vegades restes d'altres serps. Bartoszek va treure un recipient de plàstic amb nuclis de peül de cérvols de cua blanca que havia trobat a pitons. Ara que les serps han devastat la població de mamífers més petits, sembla que es mouen cap a altres més grans. A l'ordinador va trucar a les imatges que havia fet l'any passat d'un pitó en el procés d'empassar un cervatell. El pitó pesava 31 quilos, el cervatell en pesava 35, va dir. És a dir, els cérvols pesaven un 113 per cent respecte al pitó que se la menjava. Creiem que es tracta de la presa més gran per als birmanos
proporció de pitons mai registrada.

urpes bobcat

Els caçadors de serps i els biòlegs han trobat restes de desenes d’espècies animals a l’interior de pitons, com ara plomes d’ocells i urpes de mongetes (mostrades aquí).(Gena Steffens)

Crani de pitó birmano

El crani d’un pitó birman, que utilitza dents recurvades i afilades per fixar-se a la presa abans d’embolicar les seves bobines al voltant de la seva víctima per matar-la.(Gena Steffens)

En una pantalla d’ordinador molt gran que donava al laboratori, Bartoszek em va mostrar centenars de dades: la ubicació actual de totes les serps sentinella, les rutes de recerca de sexe que havien pres durant les darreres setmanes, els llocs on l’equip havia capturat recentment. les femelles, les captures per mesos durant l'any anterior, la primera captura que l'equip va fer mai, la distància més llunyana que se sap que va fer una sentinella, i molt més. Si no fos per les dades que l’equip de Bartoszek ha pagat amb l’equitat de la suor més suada i pantanosa, aquestes serps críptiques encara viurien vides secretes al desert, potser a l’altra banda del carrer. Quan vaig marxar, Bartoszek em va dir: Estem aprenent coses sobre pitons birmanos que ningú més del planeta coneix.

* * *

Vaig sortir de Nàpols i vaig conduir cap a l'est a través dels Everglades. El trànsit s’estenia a la carretera 41, el Tamiami Trail. Finalment, em dirigia cap a West Palm Beach, al nord de Miami, i cap a la seu del districte de gestió de l’aigua del sud de Florida, o SFWMD. Els Everglades cauen sota la jurisdicció de diverses burocràcies, algunes de les quals se superposen: el govern federal, la Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, les tribus índies seminoles i Miccosukee i la SFWMD. A Nàpols, el programa de Bartoszek és majoritàriament finançat per una empresa privada, d’alta tecnologia i compta amb tres persones. A la resta del sud de Florida, els diners per retirar el pitó són públics (o tribals), el nombre de personal és més gran i l’èmfasi es posa més en el factor humà. Dit d’una altra manera, molta gent només vol sortir als Glades i agafar pitons i aquestes organitzacions els paguen per fer-ho.

El SFWMD, sovint anomenat simplement districte, supervisa els recursos hídrics de la meitat sud de l'estat, cosa que el converteix en l'agència local més poderosa que lluita contra el problema. Des del març del 2017, els seus caçadors contractuals han retirat més de 2.000 pitons, o més, dos quilòmetres i mig i 12 tones de serp.

La seu del districte ocupa un campus enjardinat amb fonts i un rierol. Allà em vaig reunir amb Rory Feeney, el cap de l’oficina de recursos de la terra del districte; Amy Peters, la seva especialista en geoespacial, que maneja les seves dades de pitó; i Mike Kirkland, que dirigeix ​​el Programa d’eliminació de Python. Em van dir que el districte és el propietari de terres més gran de Florida, que els Everglades han estat sotmesos a un projecte de recuperació de 35.000 milions de dòlars de 35 anys, que és el projecte més gran que s’ha intentat als Estats Units i que, quan s’acabi , els pitons han menjat tots els ocells i mamífers dels Everglades, serà un desastre sense pal·liatius.

El fet que Mike Kirkland tingui el mateix nom que una de les serps sentinella de Bartoszek és només una casualitat. Kirkland, la persona, és un altre oficial de combat de pèl fosc, compacte i intens en les guerres de pitons. Té una llicenciatura en biologia i una altra en política ambiental. La pell d’un pitó de 17 peus i 3 polzades que va atrapar ell mateix s’estén per la paret de la seva oficina. Els 25 caçadors de contractes del Programa d’eliminació de Python li informen. Tenen el seu número de mòbil i ell sempre respon a les seves trucades, que sovint arriben a altes hores de la nit, perquè normalment és el millor moment per a la caça de pitons.

Els caçadors de Kirkland són una elit. El 2013 i el 2016, l’estat va executar un programa anomenat Python Challenge, que canalitzava el desig públic expressat d’ajudar a atrapar pitons. El repte va enviar centenars de caçadors als Everglades (1.500 el 2013 i 1.000 el 2016) durant diverses setmanes per veure què podien fer, però els resultats van ser decebedors. Després d’això, el districte va anunciar que presentava sol·licituds per cobrir 25 llocs remunerats a temps complet per a caçadors de pitons. Va rebre 1.000 sol·licituds en quatre dies.

Els sol·licitants havien de demostrar un historial d’èxit demostrat. Cadascun té un do especial per veure serps, va dir Kirkland sobre els caçadors que van ser seleccionats. Va continuar, els Everglades estan tancats a la majoria del trànsit de vehicles, però tenen dics que els travessen. Donem als nostres caçadors claus mestres per a les portes del dic. Hi ha centenars de quilòmetres de carreteres de dic que poden circular. A les serps els agrada pujar als dics i prendre el sol. Els caçadors naveguen lentament i els busquen per les finestres i se’ls esclafen al coll. Així és com es capturen gairebé tots els nostres pitons: caçadors que condueixen els dics. Els caçadors ens diuen que els encanta la feina i que és la millor feina que han tingut mai. Reben 8,46 dòlars per hora per caçar fins a deu hores al dia i poden continuar sols el temps que vulguin. També paguem una bonificació de 50 dòlars per serp i 25 dòlars per cada peu de longitud superior a quatre peus. Per descomptat, de vegades la major part del seu sou va per diners de gasolina.

Els caçadors maten les serps amb escopetes o pistoles, o amb armes de foc, dispositius que s’utilitzen als escorxadors. Sovint conserven les pells, que es poden vendre; la resta la deixen als carronyers. Treballant amb altres agències i organitzacions, el districte té la intenció d’utilitzar tots els mètodes de captura de pitons, inclosos drons amb sensor de calor, trampes de feromones, serps sentinella i gossos de caça de serps. Tots tenen inconvenients: els dos primers no estan provats i encara estan en fase de desenvolupament; les serps sentinella vindrien amb el risc de ser capturades i assassinades per persones que no sabien que eren sentinelles; i els gossos de caça de serps, que poden trobar pitons més del doble de ràpid que els humans, es veuen obstaculitzats per la calor i la dificultat del medi ambient. De moment, el districte es basarà en mans i ulls humans.

* * *

Donna Kalil, l’única dona caçadora de Kirkland, em va dir que la reunís a l’aparcament del casino tribal de Miccosukee a les 5:30 de la tarda dels dies feiners. El casino i el seu hotel adjunt es troben al pantà a la vora oest de la gran Miami, on acaba el desenvolupament. Més enllà del casino al nord-oest no hi ha res més que els Everglades. El vehicle de Donna es pot veure fàcilment des de la distància perquè és una Ford Expedition amb una torre que observa serps a la part superior. Portava arracades de plomes, una samarreta de màniga llarga de color verd que deia l'equip Everglades Avengers Python Elimination Team i uns pesats pantalons camuflats que estaven oberts, per no comprar a una serp cridanera. Els seus cabells rossos, llargs i ondulats, li van arribar fins a la cintura. Amb ella hi havia la seva filla, Deanna Kalil, que és advocada, i la seva amiga, Pat Jensen. Estem en una nit de noies que caça el pitó, va explicar Donna.

Perxa pitó

Des del cim de la seva 'perxa de pitó' personalitzada, l'especialista en eliminació de pitons, Donna Kalil, pot detectar serps que d'una altra manera restarien sense ser detectades.(Gena Steffens)

Donna Kalil

Donna Kalil maneja una pitó birmana recentment capturada al llarg d’una carretera de malecada a 15 minuts de Miami.(Gena Steffens)

Va conduir cap a l'oest per la carretera 41, la va apagar, va recórrer algunes infraestructures hidràuliques per un canal i va obrir una porta de dic. Donna ha capturat més de 140 pitons. Abans de començar, em va ensenyar què havia de buscar. Es va treure el cinturó de pell de pitó i el va deixar estès sobre una mica d’herba. Veieu com brilla el cinturó? ella va preguntar. El patró de la pell de serp s’assembla a l’herba, però la diferència és que la pell té una brillantor. El que busques és la lluentor. Aleshores, Deanna i jo ens vam aixecar a la torre d’observació i el camió va començar a rodar per la carretera del pantà a una milla constant de 12 milles per hora, amb Donna i Pat traient el cap per les finestres a banda i banda.

Vam conduir i vam conduir: 17 milles en un dic, 15 quilòmetres en un altre. Va caure la nit i Donna va encendre els bancs de feixos del camió. A l’est, l’horitzó de Miami brillava poc. Cap a l'oest s'estenia la foscor total i negre del pantà. Durant un temps, els llums dels avions que aterraven a Miami International passaven regularment per sobre. Una vegada, quan Deanna volava cap a casa des de Seattle, el seu avió va creuar els Everglades durant la llum del dia i va mirar cap avall i va veure la seva mare al camió que conduïa per un dic.

Ella i jo teníem llanternes de pistola per assenyalar qualsevol cosa que veiéssim com una serp. Continuava cridant a Donna, al volant, perquè parés, perquè pensava que veia alguna cosa, però sempre m’equivocava. Aviat em vaig acostumar a la forma en què les ombres de les males herbes s’apartaven de nosaltres mentre rodava el camió, i a l’aigua fosca que brillava de sobte entre les herbes i a alguns trossos pitoners de tubs de PVC. Els mussols excavadors van sortir bruscament dels costats del dic i van sortir volant, cridant. Els ulls de cocodril als canals negres ens reflectien la llum com els ulls de llanterna dels dimonis.

La nit va arribar més tard, i més tard encara. Passant una estona al taxi, vaig escoltar algunes de les històries de caça de serps de Donna: sobre el pitó que va capturar que, quan el va obrir, tenia un gat domèstic a l’estómac i sobre l’enorme pitó que li va arribar amb ullals va descobrir i va disparar-la i es va allunyar i encara hi és per algun lloc (és el meu Moby Dick), i sobre la que va agafar i després va deixar anar la cua, perquè pogués respondre al seu telèfon i, en aquell moment, la serp va relliscar tenia la cua al coll i començava a apretar-la i l’hauria estrangulada si l’amic que anava amb ella no l’hagués despegat. Mentre parlava, fora del costat de la boca, seguia mirant i mai no trencava la concentració.

Cap a mitjanit em va tornar al pàrquing del casino, sense serps atrapades ni vistes.

* * *

L’endemà va ploure i el termòmetre va caure als 60 anys. Vaig aprofitar l’oportunitat per visitar un edifici de gran alçada de Davie, Florida, al nord-oest de Miami, que és un altre centre de comandament de Python. Primer vaig parlar amb Melissa Miller, una dona tranquil·la i amable que és la coordinadora interagencial de gestió de pitons de Florida Fish and Wildlife. Treballa amb pitons birmanos des d’abans de cursar els estudis i va escriure la seva tesi doctoral sobre crustacis paràsits de cuc anomenats pentastomes, que viuen als pulmons dels pitons. El
els pentastomes no semblen alentir els pitons, però semblen afectar la salut de les serps autòctones que les han recollit. Miller fa un seguiment dels investigadors i caçadors de pitons que diverses agències envien als Everglades i quant paguen els caçadors per caçar. Segons les seves dades, un caçador triga una mitjana de 19 hores a trobar un pitó.

En una oficina del passadís, vaig conèixer Jennifer Ketterlin, biòloga d’espècies invasores del Servei de Parcs Nacionals. També és suau, alerta i de parla suau, una manera que potser es deriva d’observar animals en llibertat. Va descriure els reptes de treballar als Everglades. En molts llocs, la roca calcària del pantà s’aixeca en petites illes cobertes d’arbres anomenades hamaques. Es tracta de refugis on les pitons femelles poden amagar els ous i romandre amb ells durant dos mesos fins que eclosionen. Les hamaques, de les quals n’hi ha milers, es poden trobar a quilòmetres de qualsevol lloc i solen ser accessibles només amb vaixell o helicòpter. De vegades, els helicòpters no poden aterrar; planegen i els científics salten. En resum, mai no serà possible controlar la totalitat dels Everglades per obtenir pitons.

En un altre pis vaig visitar Frank Mazzotti, professor d’ecologia de la vida salvatge de la Universitat de Florida. Supervisa 15 investigadors que estudien l’ecologia espacial de pitons i altres rèptils, és a dir, on viuen i cap a on van. La gent de Python amb qui havia parlat em va preguntar: 'Ja heu conegut Frank?' Un dels ancians dels estudis de pitó, és un home bronzejat i emotiu, amb la cara costura i una cua de cavall curta i curta. Vaig dir que nois com vosaltres s’entusiasmen pels pitons, després d’haver-me presentat. Vosaltres, els periodistes, baixeu aquí i els pitons són tot el que voleu parlar. És només sensacionalisme. (Hi ha certa veritat en això. Per demostrar-ho, consulteu els vídeos de pitons a YouTube, especialment els de pitons que lluiten contra els caimans. La majoria de la cobertura de pitons té un aspecte aterrador. Tot i així, els vídeos són força genials.)

Què passa amb altres invasors, com ara els que encara tenim la possibilitat de parar? Mazzotti va continuar. Com el tegus blanc i negre argentí, per exemple. Els Tegus són sargantanes que poden endinsar-se en nius de cocodril i treure ous més grans que els seus caps. És com si portessis un meló a la boca. Només uns quants tegus poden acabar amb colònies senceres de caimans en poc temps. Afortunadament, els tegus també es poden quedar atrapats, així que potser encara els podem contenir. Però ningú no vol escoltar això. Va passar el mateix amb els pitons. La gent tampoc no va tenir la motivació necessària per fer-hi res fins que va ser massa tard.

A partir d’aquí, Mazzotti va passar a la seva visió general de les perspectives ambientals de Florida, que va retratar com a pèssimes. Sota l’actual dispensa política s’ha obert més terres al desenvolupament, s’han relaxat les regulacions que protegeixen el medi ambient i s’han reduït els fons. Tal com ho va descriure, la influència de les propietats immobiliàries i les grans empreses a Florida tindrà un efecte aigües avall que pot ser de gran benefici per als pitons, per no parlar del tegus.

* * *

Gairebé us podeu tornar addictes a la cerca de pitons. L’endemà dia assolellat vaig tornar a sortir amb Donna Kalil i vam recórrer no sé quants quilòmetres, començant cap a les 8 del matí. Aquesta vegada ens vam reunir amb Ryan Ausburn, un company caçador de contractes, en un moll de vaixells aeri. És un home gran amb els ulls blaus, molts tatuatges i una barbeta llarga i estreta que es posa de color gris a la part superior. De nou, Donna va conduir. Ryan i jo tripulàvem la torre observadora i va veure detalls invisibles per a mi: un nou estil experimental d'helicòpter militar que volava d'anada i tornada a l'horitzó, una closca de tortuga de la mida d'una pilota de golf a les rodes. Em va parlar de la seva feina anterior com a vigilant de seguretat en un casino de Hollywood, Florida, on solia mirar tota la nit un banc de dues dotzenes de pantalles de televisió amb circuit tancat. Cercar serps aquí és molt més divertit que veure com les pantalles de televisió es tanquen en una habitació, va dir.

Donna Kalil a Ford Expedition

Donna Kalil condueix la seva Ford Expedition al llarg d'un dic a l'exterior de Miami, apuntant cap a la zona on l'herba es troba amb l'aigua. La majoria dels pitons que ha tret de la natura s’han trobat en aquest espai.(Gena Steffens)

pitons eutanitzats 2

Després que els caçadors retirin els pitons, són eutanitzats i portats al districte de gestió de l'aigua del sud de Florida, on es pesen i es mesuren, i es registren dades sobre la seva captura.(Gena Steffens)

Vam veure més caimans, que van esquitxar-se enormement i es van endinsar a les herbes, i gars aletes a les piscines transparents, i llobarros, i garcetes, i botrons, i falcons d’espatlles vermelles, i cullerots rosats i cigonyes de fusta (una espècie amenaçada, les restes de les quals s’han trobat en estómacs de pitó), i ni un sol mamífer. En pistes profundes de tolls al costat dels dics, els infinits remolins de la bufeta de Florida, una planta aquàtica, semblaven serps i no ho eren. No vam veure cap serp de cap tipus durant tot el dia. Els meus companys es van decebre, però vaig dir que era un pescador de tota la vida i que tenia molta experiència sense captar res.

Mentre conduïm, el sol anava d’un extrem a l’altre del cel; finalment Donna va portar Ryan de nou al seu vehicle i em va tornar al casino Miccosukee, on em van lliurar a altres dos caçadors de contractes, Geoff i Robbie Roepstorff, un equip de marits i esposes d’un nou Jeep Rubicon. Vam continuar caçant fins passada la mitjanit, aventurant-nos en un país més espeluznant al sud de la carretera 41, entre arbres penjats de molsa i estranys afloraments de pedra calcària. De nou no vam veure cap pitó. Geoff i Robbie són banquers i cacen pro bono, però es prenen seriosament la caça. La nostra manca d’èxit els va fer encara més abatuts del que eren els meus companys anteriors. Geoff em deia que havia de tornar a l’agost. Els errors són terribles, però us podem garantir un pitó, va dir.

Potser les serps estaven en llocs remots, aparellant-se. Des de Nàpols, Ian Bartoszek em seguia enviant fotos de les serps que atrapava el seu equip. Just després d’haver marxat, les sentinelles els van conduir a una femella d’11 peus i 60 lliures, seguida durant els propers dies per una femella de 12 peus, 70 lliures, 14 peus, 100 lliures i 16 peus. , De 160 lliures: totes les femelles. A l’abril van capturar un pes de 17 peus, pesant 140 quilos i transportant 73 ous. (També s'havien capturat mitja dotzena de mascles més petits.) Totes les fotos mostraven els caçadors-científics en pantans profunds. Al cap de poc temps, l'equip havia portat 2.400 lliures de pitons.

En cercles d'herpes més amplis, es parlava de pitons birmanos que exploten explotacions semblants a les que mai s'havien vist. Un número recent de Revisió herpetològica va publicar dues fotos de pitons al golf de Mèxic, a la costa sud-oest de Florida. Se n'havia enrotllat un al voltant de la boia d'un test de cranc; els pescadors de crancs que el van capturar van fer la seva foto i després la van trossejar com a esquer. L’altra foto mostrava un pitó abans de la captura, només nedant. El que va fer notables les fotos va ser que la primera serp es trobava a més de 15 milles de la costa. El segon estava a uns sis quilòmetres de la costa. Se sap que els pitons birmanos creuen extensions d’aigua a Àsia, però mai no se n’havia observat cap tan lluny al mar.

Encara es desconeix com van arribar les serps. Potser una tempesta els va treure d’un pantà al costat del golf. Les fotos van renovar la qüestió de fins a quin punt els pitons són capaços d’ampliar el seu abast. Els va bé amb calor, i el 2015 i el 2017 van ser els primers i els segons anys més calorosos de la història de Florida. Pel que fa al fred, les pitons solen morir quan les temperatures es mantenen per sota dels 40 graus durant períodes prolongats. Durant un període de fred el 2010, van morir molts pitons i altres rèptils no natius del sud de Florida. Els pitons que van sobreviure poden haver-se refugiat en els caus de tortugues gopher o armadillos.

Respecte a la possibilitat que els pitons es moguessin més al nord de Florida, Frank Mazzotti em va dir: 'Si el clima continua sent més càlid i n’hi ha prou que aprenen a refugiar-se en caus durant els períodes de fred i arriben a aquell país de sorra al nord del llac Okeechobee, on i els caus de tortuga gopher són més abundants, llavors serà: 'Katy, barra la porta!'

* * *

Segons la proporció de 19 hores de caça per cada pitó capturat, hauria d’haver capturat un pitó i mig mentre estava fora dels caçadors. El fet que ni tan sols veiés un pitó em preocuparia si no considerés la caça mateixa com una experiència devocional. Vaig escanejar els Everglades que passaven fins que els detalls de la marjal de la carretera em van començar a passar pel cap mentre dormia. Els caçadors i científics que busquen pitons al sud de Florida són herois perquè passen milers d’hores realment mirant aquests detalls, amb atenció i rapidesa.

Donna Kalil conduint

Caçadors com Donna Kalil — vistos aquí conduint una carretera de dic al vespre, quan surten pitons per prendre el sol— han matat més de 2.000 pitons des del 2017.(Gena Steffens)

La natura és una continuïtat. Mirant fixament les pantalles durant tot el dia, normalment no tenim ni idea de què hi passa. Les seves parts més salvatges no sempre s’aturen a la vora del pati; i la possibilitat que puguem sortir per la porta del darrere i trobar-nos amb un depredador vèrtex de 17 peus de llarg que, per dir-ho clarament, ens podria menjar (els pitons s’han menjat persones en altres parts del món), mostra, en el millor dels casos, una mala administració. Els professionals que busquen pitons cada dia compleixen amb la demanda més alta de la natura que prestem atenció.





^