Fotografia

És l’home més perillós de la Xina Ai Weiwei? | Art i cultura

L’any passat, els editors de ArtReview la revista va nomenar el dissident xinès Ai Weiwei l’artista més poderós del món. Va ser una elecció inusual. L’obra variada i dispersa d’Ai no obté els preus més alts en subhasta i els crítics, tot i que admiren el seu èxit, no el tracten com un mestre que ha transformat l’art del seu període. A la Xina, Ai —un crític valent i implacable del règim autoritari— ha passat temps a la presó, el govern no li va permetre deixar Pequín durant un any i no pot viatjar sense el permís oficial. Com a resultat, s’ha convertit en un símbol de la lluita pels drets humans a la Xina, però no de manera preeminent. És una figura massa quixotosa per haver desenvolupat la gravetat moral dels grans homes de consciència que van desafiar els règims totalitaris del segle XX.

D’aquesta història

[×] TANCAR

on puc trobar una nova xicota?

Subvertint actituds sobre el passat, Ai va pintar vaixells que es deia entre 5.000 i 7.000 anys Gerros de colors .(Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)





(Stefen Chow / Novus Select)

En una ironia brillant, Cub de llum és tan opulent com un aranya de palau.(Cortesia de Galerie Urs Meile)



El tríptic d’Ai Weiwei del 1995 l’imagina caient una urna de la dinastia Han de 2.000 anys d’antiguitat.(Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Tot i que Ai va ser el consultor artístic que va ajudar a concebre l’estadi Bird’s Nest per als Jocs Olímpics del 2008 a Pequín, va boicotejar la cerimònia d’inauguració.(© Imaginechina / Corbis)

Sostre de serp , 2009(Ai Weiwei, foto cedida pel Mori Art Museum, foto de Watanabe Osamu)



Cofre de Lluna , 2008(Ai Weiwei, foto cedida pel Mori Art Museum, foto de Watanabe Osamu)

Mapa de la Xina , 2008(Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Fragments , 2005(Ai Weiwei, gentilesa de la col·lecció Sigg)

Per sempre , 2003(Ai Weiwei, foto cedida pel Mori Art Museum, foto de Watanabe Osamu)

Taula amb dues potes a la paret , 2008(Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Cercle d’animals / caps del zodíac , 2010(Ai Weiwei, gentilesa de AW Asia, foto de Cathy Carver)

Cercle d’animals / caps del zodíac , 2010(Ai Weiwei, gentilesa de AW Asia, foto de Cathy Carver)

Cercle d’animals / caps del zodíac , 2010(Ai Weiwei, gentilesa de AW Asia, foto de Cathy Carver)

Cercle d’animals / caps del zodíac , 2010(Ai Weiwei, gentilesa de AW Asia, foto de Cathy Carver)

Cercle d’animals / caps del zodíac , 2010(Ai Weiwei, gentilesa de AW Asia, foto de Cathy Carver)

completa la frase: segons el dr. salvatge-rumbaugh, els bonobos han adquirit un llenguatge geomètric

Cercle d’animals / caps del zodíac , 2010(Ai Weiwei, gentilesa de AW Asia, foto de Cathy Carver)

Galeria de fotos

Llavors, què té Ai? Què el converteix, a ulls occidentals, en l’artista més poderós del món? La resposta es troba al propi Occident. Ara obsessionat amb la Xina, Occident segurament inventaria Ai si encara no existís. Després de tot, la Xina pot convertir-se en la nació més poderosa del món. Per tant, ha de tenir un artista de conseqüències comparables per mantenir un mirall tant davant dels fracassos de la Xina com del seu potencial. Ai (el seu nom es pronuncia ull camí-camí ) és perfecte per a la peça. Després d’haver passat els seus anys de formació com a artista a Nova York als anys vuitanta, quan Warhol era un déu i l’art conceptual i de la performance eren dominants, sap combinar la seva vida i art en una actuació agosarada i amb càrrega política que ajuda a definir com veiem la Xina moderna. Utilitzarà qualsevol mitjà o gènere (escultura, ready-made, fotografia, performance, arquitectura, tuits i blocs) per enviar el seu missatge acre.

La personalitat d’Ai, que, com passa amb Warhol, és inseparable del seu art, extreu el poder dels rols contradictoris que els artistes fan a la cultura moderna. Els més alts són els de màrtir, predicador i consciència. Ai no només ha estat assetjat i empresonat, sinó que també ha reclamat contínuament al règim xinès; ha fet una llista, per exemple, que inclou el nom de cadascun dels més de 5.000 escolars que van morir durant el terratrèmol de Sichuan el 2008 a causa de la mala construcció d'una escola. Al mateix temps, interpreta un paper decididament desagradable d’inspiració dadà: el provocador dels nois dolents que indigna les samarretes de peluix arreu. (En una de les seves fotografies més conegudes, posa el dit a la Casa Blanca.) No menys important, és una mena de showman visionari. Conrea la premsa, desperta comentaris i crea espectacles. La seva obra de signatura, Llavors de gira-sol —Una obra d’intensitat al·lucinant que va ser una sensació a la Tate Modern de Londres el 2010— consisteix en 100 milions de peces de porcellana, cadascuna pintada per un dels 1.600 artesans xinesos per semblar una llavor de gira-sol. Com diria l’Andy, amb un alt rendiment, Wow.

Aquest any Ai és objecte de dos espectacles a Washington, D.C., un teló de fons adequat per a un artista de poder de la llista A. A la primavera, Perspectives: Ai Weiwei es va inaugurar a la galeria Arthur M. Sackler amb una monumental instal·lació de Fragments (2005). Treballant amb un equip de fusters qualificats, Ai va convertir la fusta de ferro recuperada dels temples de l'era Qing desmantellats en una estructura ben construïda que sembla caòtica a terra, però, si es veu des de dalt, es converteix en un mapa de la Xina. ( Fragments encarna un dilema característic d’Ai: es pot reconstruir la fusta del passat, absurdament descartada pel present, en una Xina, potser una Xina millor, que encara no podem discernir?) I el Museu i el Jardí d’escultures de Hirshhorn presentaran una àmplia diverses enquestes sobre l'obra d'Ai, del 7 d'octubre al febrer del 2013. El títol de l'exposició —Segons què? - es va manllevar d'un quadre de Jasper Johns.

La pregunta que no es fa sovint és si Ai, com a artista, és més que un fenòmen contemporani. És Llavors de gira-sol , per exemple, més que un títol passatger? Importarà Ai en última instància, per a la Xina i per al futur, tant com ho fa per al món artístic occidental actual?

Ai viu a Caochangdi, un poble del barri suburbà de Pequín, afavorit pels artistes, on, com un rei de l’art a l’exili, saluda regularment els visitants que venen a homenatjar la seva visió d’una Xina millor. Un home gran i corpulent amb afició als gats salvatges del barri, Ai, que té 55 anys, és desarmantment modest per a aquell que passa tant de temps a la vista del públic. Recentment va dir a Christina Larson, una escriptora nord-americana de Pequín que va entrevistar l’artista per Smithsonian, que continua sorprès pel seu protagonisme. La policia secreta em va dir que tothom ho pot veure, però vosaltres, que sou tan influent. Però crec que [el seu comportament] em fa més influent. Em creen més que resoldre els problemes que plantejo.

Les autoritats el mantenen informat, per exemple, perseguint-lo per evasió fiscal. L'estiu passat, durant una audiència sobre el seu cas fiscal, al qual no se li va permetre assistir, el seu estudi va estar envoltat per uns 30 cotxes de la policia. La història va ser àmpliament coberta. El 2010, va establir un estudi en un districte d'art proposat a Xangai. El règim, tement que es convertís en un centre de dissidència i afirmant que l'estructura infringia un codi de construcció, el va destruir a principis del 2011. Segons Ai, va fer pensar a tots els joves que abans o no m'haguessin agradat abans tipus d’heroi.

Ai viu prou bé, fins i tot sota arrest domiciliari, però hi ha poc d’ell que sigui extravagant o artístic. La seva casa, com moltes del districte, és gris i utilitari. El barri no té molta vida al carrer ni al cafè; és un tipus de lloc, va dir un resident de Pequín, on la gent es queda sola. La seva casa del pati consta de dos edificis: un estudi i una residència. L’estudi —un gran espai amb claraboia— té un terra gris i parets blanques i sembla molt menys desordenat que altres estudis d’artistes. Tant l’estudi com la residència tenen un aire neutre, com si encara no s’haguessin omplert, sinó que són entorns on un artista espera idees, actua per impuls o saluda gats i visitants. Com Andy Warhol, Ai sempre té a mà una càmera —en el seu cas, un iPhone— com si estigués esperant que passés alguna cosa.

La seva vida sembla impregnada de befors i afters. Abans de l’era moderna, diu, la cultura de la Xina tenia una mena de condició total, amb filosofia, estètica, comprensió moral i artesania. A l’antiga Xina, l’art podria arribar a ser molt poderós. No és només una decoració o una idea, sinó un model alt i total que l’art pot portar a terme. Troba una unitat de visió similar i transcendent en l'obra d'un dels seus artistes preferits, Van Gogh: L'art era una creença que expressava les seves opinions sobre l'univers, com hauria de ser.

El seu més immediat abans, però, no és l'antiga Xina, sinó la cultura totalitària en què va néixer. El pare d’Ai, el reconegut poeta Ai Qing, va aflorar el règim a finals dels anys 50 i ell i la seva família van ser enviats a un camp de treball. Va passar cinc anys netejant lavabos. (Ai Qing va ser exonerat el 1978 i va viure a Pequín fins a la seva mort el 1996.) A Ai Weiwei, també hi havia un altre tipus de buit menys personal sobre la Xina d'abans. Gairebé no hi havia cotxes al carrer, va dir. No hi ha cotxes particulars, només cotxes de l'ambaixada. Es podria caminar al mig del carrer. Era molt lent, molt tranquil i molt gris. No hi havia tantes expressions als rostres humans. Després de la Revolució Cultural, els músculs encara no es van formar per riure o mostrar emoció. Quan vau veure una mica de color —com un paraigua groc sota la pluja— va ser força impactant. La societat era tot gris i una mica blava.

El 1981, quan els ciutadans xinesos van poder viatjar a l'estranger, Ai es va dirigir a Nova York. La seva primera visió de la ciutat va arribar en un avió a primera hora del vespre. Semblava un bol de diamants, va dir. No va ser l’atractiu de la riquesa material de la ciutat, sinó de la seva fulgurant llibertat d’acció i de parla. Durant un temps, Ai va tenir un apartament a prop del parc Tompkins Square, a l'East Village, on sovint es reunien joves artistes i intel·lectuals xinesos. Però no va tenir cap èxit especial com a artista. Treballava estranys i passava el temps anant a exposicions. El poeta Allen Ginsberg, amb qui es va fer amic, va dir a Ai que les galeries no prendrien molt en compte la seva obra.

Tot i que té un especial interès en Jasper Johns, Warhol i Dada, Ai no es classifica fàcilment. Té una ment errant que pot abraçar elements molt diferents, de vegades contraris. El mateix artista que estima la unitat transcendental de Van Gogh, per exemple, també admira la sensibilitat abstrusa i, de vegades, analítica de Johns. Gran part de l’obra més coneguda d’Ai té les seves arrels en l’art conceptual i dadaista. Sovint ha creat ready-made —objectes extrets del món que un artista modifica o modifica després— que tenen un fort element satíric. En un exemple ben conegut, va col·locar una figureta xinesa dins d’una ampolla de Johnnie Walker Scotch. Tot i així, a diferència de molts artistes conceptuals, també va demostrar, des del principi, un gran interès per les qualitats visuals d’una obra i es va enviar a estudiar a la Parsons School of Design i a la Art Students League de Nova York.

L’interès d’Ai pel disseny i l’arquitectura el va portar, el 2006, a col·laborar amb HHF Architects en una casa de camp del nord de Nova York per a dos joves col·leccionistes d’art. La casa consta de quatre caixes iguals cobertes a l'exterior de metall ondulat; els petits espais entre les caixes permeten que la llum atapeixi l'interior, on la geometria també es suavitza amb fusta i angles sorprenents. El disseny guardonat és extraordinàriament senzill i, en el seu ús de la llum i l’agrupació d’espais interiors, és ricament complex.

Però l’interès d’Ai pel disseny i l’arquitectura té menys a veure amb ser arquitecte convencional que amb reconstruir i redissenyar la mateixa Xina. En tornar a la Xina el 1993, quan el seu pare va caure malalt, es va desanimar per dues noves formes d’opressió: la moda i el amiguisme. Deng Xiaoping va animar la gent a enriquir-se, va dir, i va afegir que aquells que ho van aconseguir ho van fer mitjançant la seva afiliació al Partit Comunista. Vaig poder veure tants cotxes de luxe, però no hi havia justícia ni equitat en aquesta societat. Lluny. Els nous béns de consum, com els magnetòfons, van aportar noves veus i música a una cultura moribunda. Però, en lloc de lluitar per crear identitats independents, va dir Ai, els joves es van instal·lar en un nou conformisme fàcil, basat en la moda. La gent escoltava música pop taiwanesa sentimental. Els texans blaus de Levi van entrar molt d’hora. La gent buscava identificar-se amb un determinat tipus d’estil, cosa que estalvia molt parlar.

Ai va respondre a la nova Xina amb una sàtira escabrosa, desafiant el seu caràcter purità i conformista mostrant regularment una individualitat grollera i bulliciosa. Va publicar una fotografia seva en la qual es mostra nu, saltant ridículament a l'aire, mentre sosté alguna cosa sobre els seus genitals. La llegenda de la foto —Caball de fang d’herba que cobreix el centre— sona en xinès parlat com una broma grossa sobre les mares i el Comitè Central. Va formar una corporació anomenada Beijing Fake Cultural Development Ltd. Es va burlar dels Jocs Olímpics, que a la Xina són ara una mena de religió estatal. La torre de circuit tancat de televisió a Pequín, dissenyada pel famós arquitecte holandès Rem Koolhaas , és considerat amb un gran orgull nacional; els xinesos es van horroritzar quan un incendi va escombrar un annex i un hotel proper durant la construcció. La resposta d’Ai? Crec que si l’edifici del circuit tancat de televisió es cremaria realment seria la fita moderna de Pequín. Pot representar un enorme imperi d’ambició que s’està cremant.

La resistència d’Ai a totes les formes de control —capitalista i comunista— es manifesta d’una manera commovedora. Es nega a escoltar música. Associa la música a la propaganda dels vells temps i prefereix els espais silenciosos del pensament independent. Quan era gran, ens vam veure obligats a escoltar només música comunista. Crec que això va deixar una mala impressió. Tinc molts amics músics, però mai escolto música. Culpa el sistema educatiu xinès de no haver generat cap gran o obert sentit de la possibilitat, tant per a les persones com per a la societat en general. L’educació us ha d’ensenyar a pensar, però només volen controlar la ment de tots. El que més tem el règim, diu, és la lliure discussió.

quants tipus de girafes hi ha

De tant en tant, Ai dirà alguna cosa optimista. Potser Internet obrirà la discussió que ara restringeixen les escoles, per exemple, fins i tot si el bloc que dirigia ha estat tancat. En la seva major part, però, el comentari d’Ai continua sent desolador i denunciat. Poca gent a la Xina creu en el que està fent, diu, ni tan sols la policia secreta. M’han interrogat més de vuit persones i totes em van dir: ‘Aquesta és la nostra feina’. No creuen res. Però em diuen: ‘Mai no podràs guanyar aquesta guerra’.

No aviat de totes maneres. A Occident, l'artista com a provocador —Marcell Duchamp, Warhol i Damien Hirst són exemples coneguts— és una figura familiar. En una Xina que emergeix com una potència mundial, on les autoritats polítiques premien la conformitat, la disciplina i l’acumulació de riqueses, un artista que treballa en la provocativa tradició occidental encara es considera una amenaça. Els intel·lectuals xinesos poden donar-li suport, però els xinesos generalment no tenen més comprensió d'Ai que un americà típic de Duchamp o Warhol. No hi ha herois a la Xina moderna, va dir Ai.

A Occident li agradaria convertir Ai en un heroi, però sembla reticent a obligar-ho. Va viure a la Nova York postmoderna. Coneix la raqueta de les celebritats i la raqueta de l’heroi. No crec tant en la meva pròpia resposta, va dir. La meva resistència és un gest simbòlic. Però Ai, si no un heroi, ha trobat maneres de simbolitzar certes qualitats que un dia la Xina pot celebrar per protegir i afirmar. La discussió lliure és una. Una altra juganera fosca i rabelaisiana és una altra. Però la qualitat més interessant de totes es troba en les seves millors obres d'art: un somni profètic de la Xina.

Bona part de l’art d’Ai té un interès passatger. Com a tant d’art conceptual, sembla poc més que un diagrama d’alguna moral prèviament concebuda. L’art amb una moral acaba massa sovint amb la moral, que pot aturar la imaginació. Penseu en la divertida i coneguda peça de Johnnie Walker d’Ai. Està suggerint que la Xina estigui envoltada de cultura del consumidor occidental i embriagada per ella? Per descomptat que ho és. Un cop l’heu vist, ja no cal pensar-hi. Les bromes, fins i tot les bromes greus, són així. No són tan bons la segona vegada.

Però diverses obres Ai tenen un caràcter fonamentalment diferent. Estan fets de més que moral i comentaris. Són de caràcter obert, misteriós i, de vegades, d’esperit utòpic. Cadascun recorda, com pot l'arquitectura i el disseny, el naixement del nou. L'exemple més estrany és l'estadi Nest's Bird dels Jocs Olímpics de 2008. Tot i que era un apassionat crític de la propaganda al voltant dels Jocs Olímpics, Ai va col·laborar amb els arquitectes Herzog & de Meuron en el disseny de l'estadi. Quina mena de Xina es nodreix, es pregunta, en aquell niu punxegut?

Segons Ai, els governs no poden amagar-se per sempre del que ell anomena principis i el veritable argument. Denuncia la pèrdua de la religió, el sentiment estètic i el judici moral, argumentant que es tracta d’un gran espai que s’ha d’ocupar. Per ocupar aquest espai, Ai continua somiant amb la transformació social, i dissenya accions i obres que evoquen mons de possibilitat. Ai Documenta del 2007, una famosa exposició d'art contemporani que se celebra cada cinc anys a Kassel, Alemanya, Ai va contribuir amb dues peces. Una era una escultura monumental anomenada Plantilla , una caòtica Babel de portes i finestres de cases en ruïnes de la dinastia Ming i Qing. Aquestes portes i finestres del passat semblaven no portar enlloc fins que, curiosament, una tempesta va fer caure l’escultura. La seva segona contribució va ser una obra d'escultura social anomenada Conte de fades , per a la qual va portar a Documenta 1.001 persones de la Xina —escollides mitjançant una invitació oberta al bloc—. Va dissenyar la seva roba, equipatge i un lloc per a la seva estada. Però no els va apuntar cap a cap direcció particular. En aquest improbable viatge pel bosc, els pelegrins xinesos podrien trobar per si mateixos un món nou i màgic. També ells podrien descobrir, com va fer Ai quan va anar a Nova York, un bol de diamants.

Llavors de gira-sol , la seva obra més cèlebre, fa preguntes similars. La pintura de tantes llavors individuals és un tour de force una mica boig. Però l’escala de l’obra, que alhora és minúscula i vasta (gota de pluja i oceà), no sembla més boja que la societat de consum del Made in China i els seus desitjos sense fons. El nombre de llavors reflecteix la vertiginosa quantitat de diners (milions, milions, bilions) que generen les empreses i les nacions? Les llavors suggereixen simultàniament les fams que marquen la història de la Xina? Evocen el breu moment de llibertat cultural de la Xina el 1956 conegut com la Campanya de les cent flors? Representen tant el ciutadà com la nació, l'individu i la massa, dotant a tots dos un aire de possibilitat germinativa? Es preguntarà alguna vegada la Xina amb la joiosa intensitat dels gira-sols de van Gogh?

Christina Larson a Pequín va contribuir informant d'aquesta història.





^