Revista David Wolman

El conte una vegada classificat de Juanita Moody: la dona que va ajudar a evitar una guerra nuclear | Història

El matí del diumenge 14 d’octubre de 1962, Juanita Moody sortia de la seu de l’Agència de Seguretat Nacional, a Fort Meade, Maryland, i caminava a poca distància fins al seu cotxe, estacionat en un dels espais de la primera fila reservats per al màxim lideratge. . Va recordar més tard, el cel era d’un blau cristal·lí, un dia molt bonic. Moody acabava d’assabentar-se que la Força Aèria dels Estats Units enviava un avió espia U-2 sobre Cuba per fer fotografies a gran altitud d’instal·lacions militars a tota l’illa. Moody estava preocupat pel pilot; dues vegades en els darrers dos anys, un avió espia U-2 havia estat disparat del cel, un cop sobre la Unió Soviètica i un altre sobre la Xina. També estava preocupada pel país. Les tensions entre els Estats Units i la Unió Soviètica es van agreujar cada dia. El president John F. Kennedy, els líders militars nord-americans i la comunitat d'intel·ligència ho van creurel'exèrcit soviètic estava a l'altura d'alguna cosa a Cuba. Exactament què, ningú no podria dir. Vaig sortir i vaig entrar al meu antic descapotable en el moment precís que m’havien dit que aquest pilot anava a pujar al seu avió, va dir Moody.

El que es va desenvolupar durant les dues setmanes següents va ser sens dubte el període més perillós de la història de la civilització. Prop de 60 anys després, el Crisi dels míssils cubans encara es considera un fracàs gairebé catastròfic per part de l’aparell de seguretat nacional nord-americà. Encara s’està estudiant i debatent com els principals agents, soldats, diplomàtics, analistes d’intel·ligència i funcionaris elegits d’Amèrica no van poder anticipar i descobrir l’acumulació d’un arsenal nuclear a la porta d’Amèrica, a menys de 100 milles de la costa. En el millor dels casos, la història de les activitats d'intel·ligència nord-americanes abans i durant la crisi està lluny de ser completa. Una de les omissions més extraordinàries fins a la data és el paper central que va jugar Moody, un xicot trencador de codis de 38 anys i el cap del despatx de Cuba de la NSA durant la perillosa caiguda del 1962. Encara avui el seu nom és desconegut fora de agència, i els detalls de les seves contribucions a la seguretat de la nació continuen estretament vigilats.

D'alçada mitjana, amb els cabells marrons lleugerament arrissats i la cara rodona, Moody no era un espia en el sentit d'agent secret. El seu món era la intel·ligència de senyals, o sigint: missatges de ràdio, dades de radar, comunicacions electròniques, lectures de sistemes d’armes, manifestos d’enviament i qualsevol altra cosa que pogués ser interceptada subreptíciament per part d’amics i enemics. El seu únic breu gir en el punt de mira es va produir més d'una dècada després de la crisi dels míssils cubans, quan es va trobar atrapada pels escàndols de vigilància nacional que van assolar Washington després de Watergate. Però, qui era aquesta dona? He passat diversos anys intentant esbrinar-ho, excavant arxius governamentals i revisant documents classificats anteriorment, inclosos informes interns de la NSA i revisions de rendiment obtinguts mitjançant la Freedom of Information Act, així com entrevistant historiadors, actuals i antics funcionaris de la NSA i supervivents de Moody's. familiars, que proporcionaven cartes i fotografies personals. Ara es pot explicar per primera vegada la història d’aquest pioner del servei d’espionatge i figura clau en la resposta de la nació a la invasió soviètica a l’hemisferi occidental.





* * *

Juanita Moody (Née morris) va néixer el 29 de maig de 1924, el primer de nou fills. El seu pare, Joseph, era un treballador del ferrocarril convertit en agricultor de cotó i soja i la seva mare, Mary Elizabeth, mestressa de casa. La família vivia al llogaret de Morven, Carolina del Nord, en una casa de lloguer sense bany, electricitat i aigua corrent.



Moody va ser líder des de petit. Vaig sentir que havia de fer el que va dir Juanita, em va dir la seva germana Virginia Dare Marsh, de 90 anys, en una trucada la primavera passada. Per als seus germans, l’autoritat de Juanita estava a l’alçada de la dels seus pares, tot i que els seus germans i germanes no li molestaven. Sempre va ser dolça i encantadora amb mi, va dir Marsh. També hi havia la sensació que Juanita era especial. De vegades em sentia com si els meus pares també la miressin. El superintendent escolar de Morven també va veure una espurna en ella i la va recomanar per a Western Carolina Teachers College, a Cullowhee.

Previsualitza la miniatura del vídeo

Subscriviu-vos a la revista Smithsonian ara per només 12 dòlars

Aquest article és una selecció del número de març de la revista Smithsonian

Comprar Juanita Moody

Moody, vista el 1943, era estudiant del Western Carolina Teacher's College quan es va oferir voluntària a l'exèrcit i es va convertir en una persona que va trencar els codis del wunderkind al Signal Intelligence Service, precursor de la NSA.(Susan Seubert)



Juanita va demanar prestat diners i es va inscriure, però després va venir la guerra. De sobte, pràcticament no quedaven homes al campus, va recordar Moody més tard, en una de les sèries d’entrevistes amb historiadors de la NSA que van ser desclassificades el 2016. Vaig pensar que estava malament passar el meu temps en aquest bell lloc ... un cel blau clar, anar pel campus i estudiar i anar a classes lliurement, quan el meu país estava en guerra. A l'oficina de reclutament de l'exèrcit a Charlotte, va dir que volia ser voluntària. Què vols fer? va preguntar el reclutador. M’agradaria dedicar-me al treball d’intel·ligència, va dir.

Era la primavera de 1943. Moody va fer algunes proves i va ser enviat a Arlington Hall, a Virgínia, seu del Signal Intelligence Service, precursor de la NSA. Es va formar ràpidament en el que es coneixia com a criptoanàlisi i aviat va formar part d’un grup que utilitzava xifres per trencar les comunicacions nazis encriptades. Quan va acabar la feina durant el dia, ella i uns quants obsessius es van quedar a altes hores de la nit treballant il·lícitament en un bloc únic no resolt, un codi que només es podia trencar amb una clau proporcionada al destinatari del missatge abans d’hora. Va recordar haver treballat cada moment de vigília i subsistir amb panets fets per un simpàtic forner local que els deixava perquè els recollís de camí a casa a mitja nit.

El caràcter minuciós del trencament de codi en aquells dies, quan equips d’analistes van examinar piles de textos interceptats i van tabular i van computar possibles interpretacions amb llapis i paper, van causar una profunda impressió a Moody. Finalment, ella i un col·lega, lingüista i matemàtic que havien treballat a Bletchley Park, la seu central britànica que va trencar el codi, van convèncer els enginyers de les agències perquè construïssin a mida una màquina per al problema únic del bloc de dades basat en el treball d’Alan Turing que pogués generar claus de xifratge. automàticament, utilitzant les entrades dels agents. Va ser una cosa molt maldestre, va recordar Moody. Però va funcionar, ajudant els nord-americans a descodificar els missatges secrets enviats a Berlín des de l'ambaixador alemany a Tòquio. Va ser la primera de les moltes vegades de la seva llarga carrera que Moody, que seria ella mateixa una persona familiar a Bletchley Park i al campus IBM de Nova York, va ajudar a avançar en el treball d’intel·ligència impulsant un ús ambiciós i innovador de les noves tecnologies.

Després de la rendició del Japó, Moody li va dir al seu superior al SIS que, acabada la guerra, tenia previst tornar a la universitat. Tot i que ell mateix s’havia doctorat, li va dir que s’equivocava molt. Aquesta és la vostra tassa de te, i hi haurà altres objectius, altres secrets per descobrir en defensa de la nació. Aquest esforç no s’aturarà avui. Això és només el principi.

* * *

Moody es va quedar amb el SIS, ja que un criptanalista de personal es va centrar en la recollida de senyals a l’Europa de l’Est. El 1947 fou ascendida a cap de la secció de Iugoslàvia. Cinc anys més tard, el 24 d'octubre de 1952, el president Harry Truman va signar un memoràndum secret i el Agència de Seguretat Nacional va néixer. Des dels inicis de la NSA, el seu paper era inequívoc: escorcollar, recollir, filtrar, lliurar. La responsabilitat de l’agència va acabar en recopilar informació. L’anàlisi era la competència dels cervells de la CIA.

Memòria NSA Origins

L'Agència de Seguretat Nacional es va crear el 24 d'octubre de 1952, en una nota secreta signada pel president Harry Truman. Moody va ser-hi des del primer dia.(NSA)

Durant la dècada de 1950, Moody va assumir diverses funcions de lideratge a la NSA: cap de satèl·lits europeus, cap de sistemes manuals russos, cap de sistemes manuals d'alt grau russos i de l'Est d'Europa. També es va preocupar per les ineficiències tècniques. En un moment en què la tecnologia informàtica avançava ràpidament, va considerar anacrònic l’ús de desencriptacions manuscrites, memòries i comunicacions d’alt secret de la NSA. Allà on va destacar no van ser les matemàtiques ni l’enginyeria d’alt nivell, sinó l’aplicació de noves tecnologies per destil·lar grans quantitats de dades i posar-les a disposició dels responsables de la presa de decisions el més ràpidament possible. Va ser una defensora de l’ús de dades massives molt abans que el concepte s’havia imposat i va impulsar l’agència a adoptar les eines més recents: Teletip, Flexowriter, primers ordinadors d’IBM, un precursor d’intranet i una base de dades consultable anomenada Solis.

UNIVAC

Moody va contribuir a l’ús de la nova tecnologia per la NSA per processar la intel·ligència crítica. A continuació, les màquines IBM de l'agència.(NSA)

Va gestionar equips sencers de gent: les seves tropes, com ella les anomenava. Com a líder, era impolítica per la seva pròpia mesura, de tant en tant convocava reunions per ordre batent un pal d’hoquei sobre la taula. Va establir un sistema que va anomenar Show and Tell. Cada matí, mentre prenia el cafè, els caps de divisió que estaven al seu comandament anaven al seu despatx un per un per presentar aspectes destacats de l’intel·ligència del dia anterior. Després, Moody els interpel·lava quan es feien les interceptacions i quan s’havia enviat la informació als clients de la NSA: la Casa Blanca, la direcció del Congrés, els militars militars i les altres agències d’intel·ligència. Quan va considerar que el temps de retard era considerable, ho va dir. La gent que esteu fent una feina tremenda produint una història preciosa, els deia ella. No produïu intel·ligència.

Quan es tractava de ser dona en un món dominat pels homes, Moody tenia una visió senzilla. Mai no vaig tenir gaire problema, va dir a un historiador de la NSA el 2001. Va acreditar els homes de la seva família per haver-la educat per no qüestionar el seu propi valor. Sempre em feien sentir que podia conquerir el món si volia, va dir. Al mateix temps, estava convençuda que en més d’una ocasió se l’havia passat per una promoció perquè era dona. Com a única dona present a les festes de solter de la NSA, la van tractar com un espectacle —una vegada els homes l’havien alimentat amb una cullera—, tot i que només diria que això va destacar una mica.

També era conscient de l’assetjament. Un director de la NSA (Moody no l’anomenaria) va donar feina a diverses dones joves a les oficines de Fort Meade, a les quals el director, creient-se enginyós, va anomenar el taller de pintura i carrosseria de la NSA. Moody es va trobar amb tres d’aquestes dones una vegada al lavabo. A través de les llàgrimes, van descriure a què havien estat sotmesos, cosa que Moody no va especificar, però que sembla que eren comentaris o comportaments sexuals inadequats, potser fins i tot sol·licituds. Moody va optar per no fer ni dir res. Fins aquest dia, va dir a l’entrevistadora de la NSA: “M’agradaria haver fet alguna cosa, ja ho sabeu, però no ho vaig fer.

Quan ella no treballava, Moody i el seu marit, Warren, un executiu de Eastern Airlines, escaparien del cinturó cap a la vall de Shenandoah, on tenien una cabana de muntanya anomenada Hoot 'n Holler. La vida fora de Washington era sobre còctels, jocs de gespa, música, galls dindis, tot menys la seguretat nacional. Funcionaris de Washington, amics de tot el món, generals militars i fins i tot algun que altre agent del MI6 eren convidats. Els passatemps favorits de Moody eren escoltar jazz, treballar al jardí, pescar i caçar cérvols amb una carabina Ruger .44. Cantaria cançons de Roger Miller, prenia una copa i estava contenta, em va dir el nebot de Moody, William Peter Jacobsen III.

El 1961, després d'haver estat vinculat a l'anomenat problema soviètic durant diversos anys, Moody va tornar a ascendir, convertint-se en cap d'una secció coneguda com a Grup G, que era l'encarregada de supervisar les operacions de la NSA gairebé a tot arreu, excloent la Xina i la Unió Soviètica. 120 països. De tornada a casa la nit de la seva promoció, es va aturar a una botiga i va comprar mapes d’Àfrica i Amèrica del Sud. Va voler saber què eren tots els països, va recordar.

* * *

El 17 d’abril de 1961, soldats paramilitars van assaltar la platja de Girón a Cuba, llançant el breu i condemnat intent de derrocar Fidel Castro que es va conèixer com el Badia dels Porcs . L'atac sorpresa, dut a terme per exiliats cubans entrenats i dirigits per la CIA, va estar en desordre gairebé des del principi, i l'operació d'error va iniciar una ràpida escalada entre els Estats Units i la Unió Soviètica que va conduir directament a la crisi dels míssils cubans. . Abans de la badia dels porcs, Castro havia estat tèbia quant a les obertures i el suport soviètics. Quan la superpotència del costat va intentar expulsar-lo, va canviar d'opinió. Per a aquells de la comunitat d’intel·ligència nord-americana, el vot del primer ministre soviètic Nikita Khrushchev per ajudar els cubans a defensar-se va fer imprescindible centrar més l’atenció en el Carib, un nou front de la Guerra Freda.

Aquella primavera, la NSA va reorganitzar les seves operacions, traslladant els recursos a Cuba, que va caure directament sota el comandament de Moody. Podria haver estat l’equivalent a dues persones sobre el problema en aquell moment, va recordar Moody. Una de les primeres coses que el seu equip va detectar va ser la millora de la seguretat de les comunicacions de Cuba, que fins aleshores havia estat relativament poc sofisticada, com va dir Moody. Ara es va reforçar amb la introducció d’un sistema de microones a tota l’illa. La tecnologia proporcionava un alt nivell de secret perquè les antenes de microones terrestres retransmeten informació en una cadena i l'única manera d'interceptar un missatge era estar a prop d'una antena. Les agències militars i d’intel·ligència dels Estats Units coneixien les torres però no van poder interceptar els senyals que s’estaven transmetent.

Fidel Castro

Fidel Castro observa la batalla a la badia dels porcs l’abril de 1961 quan la invasió estava en marxa. L'atac va portar Castro a permetre finalment míssils nuclears soviètics a Cuba.(Raul Corrales, The Canadian Press / AP Images)

La NSA va respondre establint noves instal·lacions d’intercepció a Florida i volant avions de vigilància al voltant de Cuba. Però això no va ser suficient, així que la Marina va desplegar el Oxford , el Llibertat i la Belmont —Naus de l’època de la Segona Guerra Mundial equipats recentment amb equips de vigilància — que navegaven pel límit de les aigües territorials de l’illa. Durant els propers mesos, l’equip de Moody’s va descobrir que les torres de microones eren les preocupacions més baixes d’Amèrica. Sigint va revelar un augment del trànsit marítim des de les bases navals soviètiques fins a Cuba. De vegades, els manifestos de càrrega interceptats pels vaixells soviètics que atracaven a Cuba eren en blanc. Altres vegades, la càrrega declarada no coincidia amb els pesos reportats al port. Mitjançant converses interceptades, la NSA es va assabentar de la descàrrega clandestina a la nit, així com del lliurament de tancs soviètics. Les coses cada cop eren més calentes, va recordar Moody.

En aquesta mateixa època, les comunicacions interceptades a Europa contenien xerrades en castellà a les bases aèries de Txecoslovàquia: els soviètics entrenaven pilots cubans. També van saber els nord-americans que l’URSS enviava avions MIG i bombarders IL-28 a Cuba. Moody va viatjar a Londres almenys una vegada durant aquest període, probablement per coordinar-se amb els seus homòlegs a la seu central de comunicacions del govern de Gran Bretanya.

Nota de la NSA

Una nota de la NSA de 1961 que detalla la intel·ligència que els pilots de parla hispana estaven entrenant en vol a Txecoslovàquia alineada amb els soviètics.(NSA)

A la tardor del 1961, els soviètics havien sortit d’una moratòria bilateral sobre les proves d’armes nuclears; a finals d'octubre, van detonar una bomba d'hidrogen de 50 megatons al mar Àrtic, produint una explosió equivalent a 3.800 bombes d'Hiroshima.

Unes setmanes després, Louis Tordella, subdirector de la NSA, es va presentar a l’oficina de Moody amb dos alts càrrecs de l’administració Kennedy, un dels quals era Edward Lansdale, un secretari adjunt de defensa. Van entrar a una petita sala de conferències, on Tordella va tancar la porta i va dibuixar les persianes.

on és el Regne Unit situat

Volem saber què sabeu de Cuba, va recordar Moody que li va dir Lansdale. Fins i tot si es tracta d’un pressentiment, o un pensament o una conjectura, vull saber tot el que teniu al cap quan penseu que Cuba. Moody va començar en un rodet destacat d’intercepcions: els manifests de càrrega en blanc, les falses declaracions del port, les converses que esmentaven tancs, armes radar i antiaèries, els diners i el personal soviètics que flotaven a l’illa. En un moment donat, Lansdale va intervenir: 'Ara, vaja!' com si Moody exagerés. No estava desconcertada. No haig de tenir ganes, va dir. Tot era al sigint.

Richard Goodwin i el coronel Edward Lansdale

A l'esquerra, Richard Goodwin, assessor del president del Departament d'Estat, es va unir a Lansdale en la fatídica reunió a porta tancada amb Moody a Fort Meade. A la dreta, el coronel Edward Lansdale, un secretari adjunt de defensa, va sol·licitar que Moody recopilés la seva intel·ligència cubana interceptada en un informe classificat a la tardor del 1961.(Bettmann / Getty Images; AP / Shutterstock)

Impressionada per la seva experiència, alarmada pel que havia de dir i potser preocupada perquè ningú no proporcionés a la Casa Blanca aquest nivell de detall sobre una agressiva acumulació militar a Cuba, Lansdale va demanar a Moody que escrivís les seves conclusions. Juntament amb uns quants companys, va passar els següents tres dies i nits recopilant un munt de carretons de material en el que va anomenar un petit resum especial per a la secretària adjunta de defensa. Quan va acabar, Moody va instar Tordella a publicar el seu informe, cosa que significa que el faci circular entre les agències d'intel·ligència, la Casa Blanca, el Departament d'Estat i els militars. Tordella, cautelós de no sortir del paper prescrit de la NSA, la va rebutjar, però la va enviar a Lansdale, que la va enviar al president Kennedy, que la va retornar amb les seves inicials, indicant que l’havia llegit. Vaig dir a les meves tropes: 'Mantingueu-ho actualitzat', va dir Moody sobre el seu informe. 'Si teniu alguna cosa que afegir, feu-ho immediatament i digueu-m'ho'.

Durant els propers mesos, Moody va repetir, sense èxit, amb Tordella que publiqués el seu informe actualitzat. A principis del 1962, va dir que realment s’espantava. La quantitat d’equipament militar que s’acumulava a Cuba no coincidia amb les reiterades afirmacions dels soviètics que tot era defensiu. Els detalls sobre els tècnics soviètics que es movien a Cuba eren especialment preocupants i, en aquest moment, la NSA probablement sabia que els soviètics havien traslladat míssils terra-aire (no confondre'ls amb míssils nuclears balístics) a Cuba.

Al febrer, poc després que la NSA es va assabentar que un general de les Forces Estratègiques de Coets de l’URSS va arribar a Cuba, Moody va tornar a Tordella.

Mireu, publiquem això, va dir ella.

Louis Tordella

Louis Tordella, subdirector de la NSA, estava controvertit en difondre l’informe de Moody sobre l’acumulació militar de Cuba; a principis de 1962, va cedir.(NSA)

No ho podem fer, va respondre Tordella. Ens ficarà en problemes, perquè seria considerat fora de la nostra carta. Era el mateix fonament que donava des del novembre. Moody va persistir.

Va arribar al punt, li va dir, que em preocupa més el problema que tindrem no ho va publicar, perquè algun dia haurem de respondre per això. I si ho fem ....

Tordella va cedir. Va ser el primer informe de la NSA que es va distribuir a la comunitat d’intel·ligència més àmplia i va donar la volta ràpidament. Al cap de poc temps, un vell amic de la CIA de Moody’s va aparèixer al seu despatx. Va voler felicitar-la, va dir. Tothom sap que vau ser responsable de treure aquell informe en sèrie sobre el que està passant a Cuba, i vull que sàpiga que va ser una bona cosa que vau fer, va recordar ella. Però també li va advertir que no tothom estava encantat amb la seva iniciativa; acabava de venir d'una reunió d'alt nivell a la CIA durant la qual els funcionaris van intentar decidir què fer amb la NSA per sobrepassar els seus límits.

Fins i tot avui, malgrat que s’ha fet públic tant sobre la crisi dels míssils cubans, l’informe pioner de Moody, de febrer de 1962, continua sent classificat. Tot i això, és possible fer un seguiment de l’impacte crucial que va tenir en la presa de decisions nord-americana, ja que la situació de Cuba es va acostar al desastre. A la primavera, era evident que els cubans havien establert un sistema de defensa antiaèria similar a la Unió Soviètica i dirigit, almenys en part, per russoparlants nadius. En poc més d’un mes, la NSA i els seus socis havien rastrejat 57 enviaments de personal i equipament militar de l’URSS a Cuba. Els avions de combat MIG aviat van fer bullir els avions navals dels Estats Units que s’aventuraven a prop de l’illa.

Mentrestant, la CIA escoltava espies i agents dobles sobre míssils, però encara es desconeixia quin tipus de míssils. En una reunió del 22 d'agost, el director de la CIA, John McCone, va informar el president Kennedy sobre els vaixells soviètics que havien lliurat recentment milers de tropes russes, a més de quantitats substancials de material militar, així com equips electrònics especials, molts casos grans, que podrien contenir fusilada per a avions de combat o pot contenir parts de míssils, no ho sabem. El que sí sabia provenia, almenys en part, dels informes de Moody i el seu equip.

Va passar dos mesos abans del cim de la crisi. Si algú es preocupava de la possible presència de míssils nuclears específicament, no ho va dir. Però McCone era el més proper a endevinar la naturalesa de l'amenaça. El director de la CIA va creure convençut que els soviètics havien col·locat míssils superficials a l'illa per mantenir els ulls indiscrets. Aleshores, el seu adjunt va recordar que McCone va dir al seu equip: estan evitant intromissions per protegir alguna cosa. Ara què dimonis és?

John McCone; mapa de bloqueig

A l'esquerra, el director de la CIA, John McCone, va ser persuadit en part per les interceptacions de Moody per enviar un avió espia sobre Cuba, el vol que revelava llocs de míssils nuclears. Dret, Kennedy va sopesar una invasió a gran escala de Cuba, però finalment es va instal·lar en una quarantena naval, que va aconseguir evitar que els vaixells arribessin o sortissin de l'illa. Diversos vaixells soviètics es van apropar a la línia abans de marxar enrere.(Bettmann / Getty Images; Guilbert Gates: Font: Stationhypo.com, font original desconeguda)

Els nord-americans van deixar de realitzar vols de reconeixement U-2 sobre Cuba a principis de setembre per la preocupació que els avions poguessin ser abatuts. Més tard aquell mes, armat amb la intel·ligència del grup G de Moody’s i informació de fonts sobre el terreny, McCone va convèncer el president i el Consell de Seguretat Nacional perquè tornessin a iniciar les missions superiors U-2 per obtenir respostes. El mal temps i les retencions burocràtiques van endarrerir la primera missió. Finalment, el diumenge 14 d’octubre, després d’un anomenat buit fotogràfic de més de cinc setmanes, un avió espia U-2 va enlairar-se de la base de la força aèria Edwards de Califòrnia per fer el vol de cinc hores a Cuba. Aquell mateix matí, Moody es va asseure en el seu descapotable a Fort Meade, mirant el cel.

* * *

A causa del perill, el pilot va passar pocs minuts a l'espai aeri cubà abans d'aterrar a Florida. L’endemà, un grup d’experts en intel·ligència es van reunir sobre taules a l’edifici Steuart, al centre de Washington, D.C., la seu secreta del Centre d’Interpretació Fotogràfica Nacional de la CIA, per escriure més de 928 imatges que l’U-2 havia pres de diversos llocs militars. Examinant un conjunt de fotografies, un analista anomenat Vince Direnzo va fer una pausa quan va veure el que semblava ser sis objectes inusualment llargs tapats per una coberta, possiblement un llenç. Va determinar que aquests objectes eren molt més grans que els míssils terra-aire soviètics que els nord-americans ja sabien que hi havia a Cuba.

Direnzo va revisar fotografies del mateix lloc preses durant les missions sobrevolades setmanes abans i va veure que els objectes hi havien estat col·locats en el moment intermedi. Als arxius, va comparar les imatges amb fotografies de les celebracions del primer de maig a Moscou, quan els soviètics desfilaven equipament militar per la plaça Roja. Es va convèncer que els objectes detectats a Cuba eren míssils balístics de mig abast SS-4, armes que podien portar càrregues útils nuclears i que tenien un abast de més de 1.200 milles, capaços d’atacar una gran part dels Estats Units continentals. Altres proves fotogràfiques d'altres llocs van revelar míssils amb un abast de 2.400 milles.

Direnzo i els seus col·legues van passar hores comprovant i comprovant de nou les seves mesures i buscant maneres d'equivocar-se. Quan van compartir la seva valoració amb el director del centre, va coincidir i va afegir que probablement aquesta era la història més gran del nostre temps. Les troballes van ser aviat verificades per un coronel soviètic que treballava secretament per al MI6 i la CIA.

Bloqueig naval; NY Daily News

A l’esquerra, desenes de vaixells de guerra nord-americans van envoltar Cuba per ordre del president Kennedy, que va intentar evitar que arribessin a l’illa nous enviaments de material militar soviètic. Dret, Kennedy va descriure l'acció naval com una quarantena i va evitar el terme bloqueig, un pas que seria un acte de guerra; la premsa no es preocupava per la distinció.(Keystone-France / Gamma-Rapho a través de Getty Images; NY Daily News Arxiva mitjançant Getty Images)

Davant de sobte d’una amenaça sense precedents, Kennedy va ordenar una quarantena marítima a Cuba, per bloquejar qualsevol altre transport d’armes a l’illa, i va declarar que l’incompliment de la Unió Soviètica significaria la guerra. L’esperança era que l’estratègia de la línia de mar demostraria força i disposició a atacar mentre proporcionava espai a les dues parts per respirar, de manera que poguessin començar a apartar-se de la cornisa.

Amb el descobriment d’armes nuclears a Cuba, la missió a la NSA va passar bruscament de descobrir secrets a avaluar el peu de guerra de l’enemic en temps real o el més proper possible. Gordon Blake, el director de la NSA, va establir un equip permanent per redactar resums sigint dues vegades al dia, així com les actualitzacions immediates que calguessin. Moody es va posar al capdavant d’aquest esforç; va passar moltes nits dormint en un bressol al seu despatx. Més tard, va recordar la solidaritat a tota l’agència, amb membres del personal d’altres grups que es van presentar a l’oficina de Moody’s per oferir voluntàriament la seva ajuda. Una tarda, el mateix Blake es va aturar i li va preguntar com podia donar un cop de mà. Moody li va donar una llista de noms. Blake va agafar el telèfon i Moody el va escoltar despertant la gent del seu son: es tracta de Gordon Blake. Crido per Juanita Moody. Es pregunta si pots entrar. Ells et necessiten.

Els col·leccionistes de sigint, escoltant i observant noves activitats a l’illa, confiaven en la vigilància electrònica terrestre, una xarxa d’hidròfons submarins, avions espia, dispositius d’escolta en vaixells de la Marina i altres eines encara classificades. L’USS Oxford va continuar la seva missió prop de la costa, tot i estar molt a l'abast d'un atac soviètic. No va passar molt de temps abans que sigint indiqués que s’havien activat els sistemes de radar als nous míssils descoberts.

El més preocupant era esbrinar com respondrien els vaixells soviètics a la quarantena. Mitjançant la informació de radars i radars interceptats, les anàlisis de trànsit marítim i les dades de localització proporcionades per la Marina, l’equip de Moody’s mantenia estretes pestanyes sobre els vaixells soviètics i els submarins amb armes nuclears mentre es dirigien des de l’Atlàntic Nord cap a Cuba. Una correspondència crítica interceptada, des de l'estació naval soviètica d'Odessa, va informar a tots els vaixells soviètics que les seves ordres vindrien ara directament de Moscou. Però, si això volia dir que Moscou planejava un desafiament coordinat al bloqueig o una aturada, ningú ho sabia.

Aleshores, el 24 d’octubre, dos dies després que Kennedy anunciés la quarantena, hi va haver una mica d’esperança: Sigint va confirmar que almenys un vaixell soviètic que es dirigia cap a Cuba s’havia aturat i havia canviat de direcció i semblava tornar a la Unió Soviètica; signe que els soviètics no tenien intenció de desafiar la quarantena de Kennedy. Tot i així, també era crucial que els funcionaris nord-americans se sentissin segurs d’aquesta avaluació. Tan a prop de la cornisa, simplement no hi havia lloc per a un mal càlcul.

Ningú ho va entendre millor que Moody. Tot i que la intel·ligència sobre la redirecció del vaixell va arribar a mitja nit, Moody va sentir les necessitats més elevades necessàries per saber-ne immediatament. Va fer una crida urgent a Adlai Stevenson, l'ambaixadora dels Estats Units a les Nacions Unides, que tenia previst dirigir-se al Consell de Seguretat sobre la crisi l'endemà. Quan funcionaris del Departament d'Estat es van negar a posar-la en marxa, va marcar directament el número de la seva habitació d'hotel. Vaig trucar a Nova York i el vaig fer sortir del llit, va recordar. Vaig fer el que em semblava correcte i realment no m’importava la política. (També va assenyalar que més tard va enviar felicitacions a l'agència).

La intel·ligència va proporcionar els primers signes positius d’una sortida pacífica de l’enfrontament, però amb prou feines s’havia acabat. En un moment donat, destructors de la Marina i el portaavions USS Randolph Va intentar forçar a la superfície un submarí soviètic amb armes nuclears just fora de la zona de quarantena detonant explosius submarins, gairebé provocant una guerra total. Aleshores, el 27 d’octubre, els soviètics van abatre un avió U-2 sobre Cuba i van matar el pilot de la Força Aèria Rudolf Anderson Jr. A Washington, el pla havia estat atacar en cas que un U-2 fos derrotat, però finalment Kennedy va decidir abstenir-se. Finalment, el matí del 28 d'octubre, després que els Estats Units s'ofriguessin secretament retirar les seves bases de míssils nuclears a Turquia i Itàlia, Khrusxov va acordar desmantellar els míssils de Cuba.

Rudolph Anderson

El fèretre del major de la Força Aèria dels Estats Units, Rudolph Anderson Jr., pilot de l’U-2, es carrega en un avió suís a l’Havana. Va ser abatut durant un vol de reconeixement el 27 d'octubre de 1962.(Premsa / Llatina via AP Images)

Unes setmanes després, en una carta d’agraïment dirigida al director de la NSA, el comandant de la flota atlàntica nord-americana, l’adm. Robert Dennison, va escriure que la intel·ligència provinent del taulell de la NSA a Cuba era un dels factors més importants per donar suport a les nostres operacions. i millorar la nostra preparació.

L’ús de Moody’s durant la crisi del que es coneixia com a electrogrames, essencialment informes d’intel·ligència d’alta seguretat enviats als nivells més alts mitjançant Teletype, va remodelar per sempre com l’agència gestionava la intel·ligència urgent, segons David Hatch, l’historiador sènior de la NSA. Juanita va ser pioner a utilitzar aquesta capacitat, em va dir. Abans de la innovació de Moody, va continuar, la majoria dels productes es van llançar per mitjans més lents, fins i tot en una crisi, portada manualment per missatgeria, per correu interoficina o fins i tot per correu caragol, per citar alguns exemples. La importància de tenir la capacitat de disseminar sigint en temps gairebé real es va demostrar clarament durant la crisi dels míssils cubans.

La informació que van produir Juanita i el seu equip va ser molt important en la decisió de llançar U-2, va dir Hatch. Els Estats Units no haurien après el que van fer, quan ho van fer, sobre les armes nuclears ofensives a Cuba sense Moody, una dona civil en una agència masculina i militar.

Moody més endavant diria que la feina que va fer als anys quaranta i cinquanta l’havia preparada per a la confrontació de Cuba. Vaig sentir en aquell moment, mentre passava, que d’alguna manera havia passat tota la meva carrera preparant-me per a aquesta crisi, va dir sobre aquelles tenses setmanes de la tardor del 1962. D’alguna manera, tot el que havia fet m’havia ajudat a apuntar-me estar en la millor posició possible, amb coneixement, per saber com procedir en aquesta crisi.

* * *

Moody continuaria dirigint cursos de formació en gestió a l’agència i va ajudar a establir un lloc permanent per a un enllaç de la NSA a la Habitació de la Casa Blanca . La mort de pilots U-2 l’havia preocupat profundament i va treballar per millorar el sistema d’avís de pilots quan els avions enemics van fer correccions de rumb amenaçadores. I va continuar treballant estretament amb enginyers d’IBM per millorar les capacitats tècniques de la NSA. Dins de l'agència, va aconseguir un estat de llegenda. Una de les seves col·legues de Fort Meade em va dir que sovint es podia veure un grup de joves empleats, gairebé tots homes, rastrejant Moody pels passadissos, gargotejant notes mentre parlava.

El 1971, Moody va rebre el premi Federal Woman’s Award, creat per honrar el lideratge, el criteri, la integritat i la dedicació de les dones empleades del govern. Durant l’emergència de Cuba, la citació de Moody’s va assenyalar que, quan la prestació d’intel·ligència a les màximes autoritats era de màxima importància, la senyora Moody mostrava un talent executiu extraordinari. En la seva carta de candidatura, Tordella, el subdirector de la NSA, amb qui Moody havia enfrontat l’informe de Cuba, la va titllar de brillant i va escriure que ningú que estigui en condicions de saber pot afirmar que en la mesura que aquesta Agència va contribuir a l’èxit dels EUA esforç en un període crític, s’ha de reconèixer a la senyora Moody una participació significativa en aquest èxit.

Fotografies i documents d’arxiu

Esquerra, Moody, segona per l’esquerra, al sopar del premi Federal Woman’s, el febrer de 1971, amb l’adm. Noel Gayler, aleshores cap de l’Agència de Seguretat Nacional. Al centre, en el banquet, Gayler va destacar l’extraordinària comprensió de Moody de complets detalls tècnics i gran habilitat directiva. Nixon la va felicitar l'endemà. D’acord, els aplaudiments pel treball de darrere de bambalines de Moody van sortir de l’establiment de defensa, inclòs Henry Kissinger, aleshores assessor de seguretat nacional.(Susan Seubert)

Al sopar del banquet, Moody, vestida amb una bata rosa, es va asseure al costat de Henry Kissinger, llavors assessor de seguretat nacional dels Estats Units. Va portar els seus pares de Carolina del Nord, així com la seva germana Dare. Després, van arribar cartes i cables de felicitació de la Casa Blanca, de l’ambaixada britànica, de la missió dels Estats Units a Vietnam, de la CIA i de la Marina. Tot i això, el públic nord-americà més ampli, en aquell moment desconegut de l'existència de l'Agència de Seguretat Nacional, no tenia ni idea de qui era.

Això va canviar el 1975, quan una investigació del Congrés bipartidista iniciada arran de Watergate va trobar que la NSA havia interceptat converses que incloïen ciutadans dels Estats Units. Més enllà d'això, la NSA donava suport a les agències federals, concretament a la CIA, l'FBI i el Servei Secret, en els seus esforços per vigilar els ciutadans nord-americans posats a les llistes de vigilància secreta.

Es va produir un clam. La voràgine causaria danys duradors a la percepció del poble nord-americà de la fiabilitat de l’aparell de seguretat nacional del país. Moody, com a enllaç entre la NSA i altres agències federals — es van dirigir les notes a la NSA del director del FBI, J. Edgar Hoover. Atenció: la senyora Juanita M. Moody — va ser atrapada pel mig.

El setembre de 1975, el director de la NSA, Lew Allen Jr., va enviar Moody a Capitol Hill per declarar en audiències sobre la vigilància de l'agència. Mai no havia estat entrenada per declarar ni parlar amb un públic general sobre el treball de la NSA, però va acceptar la tasca sense protesta. Frank Church, el senador d’Idaho que va presidir el comitè que investiga els abusos de poder per part d’agències d’intel·ligència nord-americanes, va dir a Moody que hauria de declarar en una sessió oberta i televisiva. Moody es va negar. Vaig fer un jurament per protegir la informació classificada i no revelar-la mai a aquells que no estan autoritzats i tenen la necessitat de saber-li, li va dir. No conec cap llei que obligui a fer un jurament per incomplir un jurament. Hi ha tal cosa, senador? No n’hi va haver, i van ser sessions tancades durant la seva setmana al Capitol Hill.

En un moment donat, el senador Walter Mondale, de Minnesota, va exigir a Moody que portés tot el que tenia la NSA, és a dir, tot el material reunit que podria relacionar-se amb els ciutadans nord-americans. Pràcticament parlant, era una demanda absurda; NSA ja estava recopilant enormes quantitats d’informació, bona part superflues. Molt poc d’ell seria útil per a la investigació del comitè. Moody va intentar explicar a Mondale que malentenia la naturalesa de la informació que demanava, però la va tallar. No em faig res de vosaltres i dels vostres ordinadors, senyora Moody, va bordar Mondale. Acabes de portar el material aquí demà.

L’endemà un camió va llençar centenars de lliures de paper a l’oficina de Mondale. Mondale, després d’haver-se assabentat de pressa de la mala informació que havia tingut de la seva petició, va intentar fer gràcia amb Moody la propera vegada que es van reunir. Posant-li la mà a l'espatlla, li va agrair la seva cooperació. No em va agradar ni estava feliç per això, va dir més tard, referint-se a la mà de Mondale a l’espatlla, al seu canvi de to o a tots dos.

Durant el seu testimoni, Moody va explicar que es van donar llistes de noms al seu grup a la NSA. Quan els noms van aparèixer a les seves interceptacions, NSA ho va marcar. Va mantenir fins a l'últim que la NSA mai havia fet res dolent. Ella no va apuntar mai als nord-americans, va dir a un entrevistador de la NSA el 2003. Ens vam dirigir a les comunicacions estrangeres. El propi homenatge de la NSA a Moody al saló d’honor de l’agència diu que les audiències del congrés la van identificar incorrectament amb alguns possibles abusos del poder governamental.

Tot i així, Moody es va mantenir fresc durant les audiències. Fins i tot va assaborir l’oportunitat d’ensenyar als membres del comitè sobre el procés de signatura. Va considerar un gran privilegi ajudar a educar els homes al Capitol Hill. Va ser l'únic que em va agradar allà baix, va dir.

Dos mesos després, el febrer de 1976, Juanita Moody es va retirar. Si alguna vegada estava molesta per la forma en què l’havien tractat durant l’escàndol de les escoltes telefòniques, ho guardava per a ella. Ella i Warren van fer viatges freqüents a Hoot ’n Holler, la seva escapada a Shenandoah, i a Carolina del Nord, on encara vivien els pares de Moody i molts germans. Va dir a un amic que durant tots els anys que vaig estar treballant, les meves germanes i germans eren les que tenien cura dels meus pares. Ara em toca.

Després que Warren es posés malalt, als anys vuitanta, els Moodys es van traslladar a una ciutat costanera de Carolina del Sud. Quan no tenia cura del seu marit, Juanita va planejar reformes i empreses immobiliàries i va caçar antiguitats i joies de segona mà. Va ser una dama deliciosa, em va dir recentment Fred Nasseri, un exdiplomat iranià que es va traslladar als Estats Units després de la Revolució iraniana. Nasseri havia obert un negoci de catifes perses al proper Litchfield, i ell i Moody es van fer amics. Discutiríem sobre art, política, diplomàcia.

Però fins i tot en retirada, Moody, que va morir el 2015, als 90 anys, i va ser enterrat al cementiri nacional d’Arlington, va ser discret. Quan se li pregunta pel seu passat, es desviarà. Quan una amiga la va recordar, va dir: 'He fet moltes coses interessants per a una noia de camp de Carolina del Nord.

Aquesta història es va produir en col·laboració amb Atellan Media .

Nota de l'editor, 26 de març de 2021: una versió anterior d'aquest article va identificar erròniament la font d'una fotografia de Juanita Moody de 1943.

Nota de l'editor, 26 de març de 2021: un títol d'una versió anterior d'aquesta història va identificar els equips de l'Agència de Seguretat Nacional com un sistema Univac el 1963. De fet, IBM va fabricar les màquines i probablement data dels anys setanta.





^