Revista Bryan Schutmaat

Racing the Storm: The Story of the Mobile Bay Sailing Disaster | Història

El matí del 25 d’abril del 2015 va arribar només amb un xiuxiueig de vent. Els velers van localitzar cercles suaus a la badia mòbil d’Alabama, preparant-se per una cursa cap al sud fins a la costa.

A bord del Kyla , un lleuger catamarà de 16 peus, Ron Gaston i Hana Blalack van practicar el trapezi. Va lligar l’arnès de maluc al vaixell, i després es va recolzar sobre l’aigua mentre el vaixell es va inclinar i el casc sota els seus peus va sortir a l’aire.



La física, va dir, somrient.



Van formar una tripulació inusual. Era alt i esvelt, 50 anys, amb els cabells prims i dècades d’experiència a la navegació. Tenia 15 anys, diminuta, pàl·lida i pèl-roja, i mai havia trepitjat un veler. Però Hana confiava en Ron, que era com un pare per a ella. I la filla de Ron, Sarah, era com una germana. La regata Dauphin Island va tenir lloc per primera vegada fa més de mig segle i des de llavors no ha canviat molt. Un dia cada primavera, els mariners es reuneixen al centre de la badia mòbil i esgrimen 18 milles nàutiques al sud fins a l’illa, prop de la desembocadura de la badia al golf de Mèxic. Hi havia altres vaixells com Ron’s, Hobie Cats que es podien tirar a mà fins a una platja. També hi havia embarcacions de cursa elegants i construïdes específicament amb pals de grans dimensions — l'equivalent nàutic dels motors turboalimentats— i grans vaixells oceànics amb cabines de peluix sota les cobertes. Els seus capitans eren igualment variats en habilitat i experiència.

Una onada de descontentament es va moure entre les tripulacions mentre els vaixells donaven la volta a l’espera. El dia anterior, el Servei Meteorològic Nacional havia llançat una advertència: possibles tempestes fortes a severes el dissabte. Principal amenaça: vent perjudicial.



Ara, a les 7:44 del matí, quan els regatistes començaven a reunir-se a la badia per començar a les 9:30, el lloc web del club nàutic va publicar un missatge sobre la cursa en guió vermell:

Cancel·lat a causa de les inclemències del temps. Uns minuts més tard, a les 7:57 del matí, el NWS de Mobile va enviar un missatge a Twitter:

Però a les 8:10 del matí, estranyament, el club nàutic va retirar l'avís de cancel·lació i va insistir que la regata estava en marxa.

Tot plegat, 125 embarcacions amb 475 regatistes i convidats s’havien inscrit a la regata, amb una gran varietat de vaixells que es van dividir en diverses categories. Les designacions estan destinades a cancel·lar avantatges basats en la mida i el disseny, ja que els vaixells més ràpids disminueixen gràcies al temps de cursa més lent. La llista principal de vaixells i els seus rànquings per a minusvàlids s’anomena full de zero.

Gary Garner, llavors comodor del Fairhope Yacht Club, que allotjava la regata aquell any, va dir que la cancel·lació va ser un error, fruit d'un missatge confús. Quan un funcionari de l’aigua va trucar a l’oficina del club i va dir: “Publicar el full de ratllades”, va dir Garner en una entrevista amb Smithsonian , la persona que va rebre la trucada va escoltar, va ratllar la cursa i va publicar l'avís de cancel·lació. Immediatament el Fairhope Yacht Club va rebre trucades d'altres clubs de la badia: la cursa està cancel·lada?

'No, no, no, no', va dir Garner que els organitzadors de Fairhope van respondre. 'La cursa no es cancel·la.'

La confusió va retardar l’inici una hora.

Un inici fals va costar una mitja hora més, i els vaixells encara rondaven a les 10:45 del matí quan el NWS va emetre una predicció més terrible per a Mobile Bay: les tempestes es traslladaran des de l’oest aquesta tarda i travessaran la zona marina. Algunes de les tempestes poden ser fortes o greus amb vents ràfegues i gran calamarsa com a principal amenaça.

Garner va dir després: 'Sabíem que era una tempesta. No és una gran cosa per a nosaltres veure un informe meteorològic que digui tempestes disperses o fins i tot tronades severes disperses. Si voleu córrer velers i córrer a distància, us endinsareu en tempestes.

Hana Blalack

Abans de la cursa, Hana Blalack (esquerra) va perdre el peu al vaixell abans que Gaston l'atrapés. Segur que no podria passar res pitjor, va pensar.(Bryan Schutmaat)

Els vaixells més grans i cars tenien cabines de vidre proveïdes de tecnologia a bord que prometien un cop d’ull al futur meteorològic, i algunes van fer ús de serveis especialitzats en tarifes com Commanders ’Weather, que proporciona previsions personalitzades i concretes; fins i tot els vaixells més petits portaven telèfons intel·ligents. A l’aigua, els participants s’agrupaven al voltant de les seves diverses pantalles i dispositius, calculant i traçant. La gent de la costa del Golf conviu amb huracans i sap buscar la rotació reveladora del radar meteorològic. L’abril no és temporada d’huracans, és clar, i aquesta tempesta, amb vents en línia enganyosa, no va prendre aquesta forma.

Només vuit vaixells es van retirar.

A bord del Razr , un vaixell de 24 peus, Lennard Luiten, de 17 anys, el seu pare i tres amics van examinar detalladament els informes meteorològics entrants: la tempesta semblava que arribaria a les 16:15, van decidir, cosa que els hauria de donar temps a córrer cap a l’illa Dauphin, creueu la meta, gireu i torneu al port d’origen abans que arribi el front.

Just abans que comenci una regata, una embarcació designada amb oficials de cursa desplega senyals de bandera i trompes de trompa per comptar els minuts. Els mariners comproven la posició del vent i el jockey, intentant cronometrar la seva arribada a la línia de sortida fins al senyal final, perquè puguin continuar a la velocitat.

Lennard es va sentir emocionat quan s’acostava el moment. Ell i el seu pare, Robert, havien comprat el Razr com a causa perduda mig enfonsada i va passar un any reconstruint-la. Ara els cinc membres de la tripulació es van somriure. Per primera vegada, van estar d’acord, tenien l’embarcació perfectament ajustada. Van cronometrar el seu inici amb precisió (sense dubtar a la línia) i després van dirigir el camp durant la primera mitja hora.

No obstant això, els petits catamarans eren dels vaixells més ràpids i el Kyla va llançar Hana i Ron cap endavant. A l'aigua oberta, la Hana es va sentir relaxada. Va frenar tot, va dir. Ella i Ron van passar un veler monocasc de 36 peus anomenat Fruits secs del vent , capitanejat per l’amic de tota la vida de Ron, Scott Godbold. Ei! —Va cridar en Ron, fent una salutació.

Godbold, un especialista en el mercat d’una companyia de serveis públics d’Alabama, que l’avi li va ensenyar a navegar el 1972, no corria, però ell i la seva dona, Hope, havien vingut a veure com el seu fill Matthew corria i a ajudar si algú tenia problemes. Va fer una salutació cap enrere.

No fa gaire, abans que els radars meteorològics i els receptors de navegació per satèl·lit i els ordinadors de bord i les aplicacions de carreres, els mariners no tenien més remei que ser prudents. Com diu James Delgado, historiador marítim i antic científic de l’Administració Nacional Oceànica i Atmosfèrica, van donar a la natura un lloc més ampli. Tot i que les noves tecnologies de la informació generalment milloren la seguretat, paradoxalment poden comportar problemes propis, sobretot quan la seva enlluernadora precisió anima els navegants a pensar que poden eludir el perill amb uns quants minuts de sobte. Avui, diu Delgado, de vegades fem pessigolles a la cua del drac. I és possible que el drac agiti, ja que molts científics adverteixen que és probable que el canvi climàtic augmenti el nombre de tempestes extraordinàries.

millor lloc de cites per a solters rics

A les poques hores de l’inici de la regata de l’illa Dauphin de 2015, ja que els vaixells seguien per la meta, el front de la tempesta va arribar al port de Pascagoula, Mississipí, a 40 milles al sud-oest de Mobile. Es va estavellar al costat del Manama , un petrolier de 600 peus que pesava gairebé 57.000 tones i el va encallar.

Un mapa del temps a partir de les 15.40 h. mostra la tempesta intensificant-se per sobre de Mobile Bay(Guàrdia Costanera dels Estats Units)

Kyla de Ron Gaston va tombar al vent. La Guàrdia Costanera va trobar finalment els cossos de cinc víctimes i vuit vaixells abandonats. Els mariners van rescatar Lennard Luiten flotant a prop de la boca de la badia.(Judi Altman)

**********

Mobile Bay, d’uns 30 quilòmetres de llarg i mig d’amplada, s’alimenta del nord de cinc rius, de manera que, segons la marea i les pluges interiors, la badia fa olor alguns dies de sal marina i altres de llim de riu. Un canal de navegació profund recorre el seu centre, però gran part de la badia és tan poc profunda que un adult podia estar sobre el seu fons fangós. A la riba nord-oest s’aixeca la ciutat de Mobile, esquitxada d’alçades brillants. Al sud de la ciutat hi ha un passeig marítim en funcionament: drassanes, molls. A l'altra banda de la badia, a la banda est, un alt farol presenta una sèrie de ciutats pintoresques: Daphne, Fairhope, Point Clear. Al sud, la desembocadura de la badia està custodiada per l’illa Dauphin i la península de Fort Morgan. Entre ells, un desnivell de només tres quilòmetres d’aigües obertes condueix al vast golf de Mèxic.

Durant la primera meitat de la cursa, Hana i Ron van perseguir el seu germà, Shane Gaston, que va navegar amb un catamarà idèntic. A la meitat de la carrera va fer un moviment audaç. En lloc de navegar recte cap a l’illa Dauphin, la ruta més curta, va dirigir-se cap a l’oest fins a la costa, on l’aigua era més suau i millor protegida, i després va girar cap al sud.

Ha funcionat. Estem fumant! li va dir a Hana.

Les condicions eren ideals en aquell punt, cap al migdia, amb fort vent però aigua suau. Cap a les 14 hores, quan arribaven a la meta, l’adolescent va mirar enrere i va riure. El germà de Ron estava un minut darrere d’ells.

Ei, hem guanyat! ella va dir.

Normalment, un cop les tripulacions acaben la cursa, entren al port de l’illa Dauphin per a una cerimònia de trofeus i una nit de descans. Però els germans Gaston van decidir donar la volta i tornar a casa cap a casa, suposant que havien batut la tempesta; d’altres van fer la mateixa elecció. Els germans es van dirigir cap al nord al llarg de la riba occidental de la badia. Durant la cursa, Ron havia utilitzat un iPhone fora de servei per rastrejar la seva ubicació en un mapa. La va ficar a la butxaca i es va tornar a asseure al llit elàstic, la coberta de tela entre els dos cascs.

Poc abans de les tres de la tarda, ell i Hana observaven com els núvols de tempesta rodaven cap a ells des de l’oest. Un fort aiguat va desdibuixar l’horitzó occidental, com si algú l’hagués tacat amb una goma d’esborrar. Pot ser que plogui una mica, va dir Ron, amb una subestimació característica. Però semblaven passar una bona estona, potser podrien arribar al Buccaneer Yacht Club, va pensar, abans que arribés la pluja.

Hana va mirar una i altra vegada un GPS de mà i es va meravellar de les velocitats que observaven. Tretze nusos! va dir a Ron. Finalment, es va encordar el cordó al coll per poder vigilar-lo i, després, va ficar el GPS al seu salvavides perquè no el perdés.

La tempesta, que ja havia cobert vida a Texas, havia travessat tres estats per arribar a la vora occidental de Mobile Bay. Al llarg del camí va desenvolupar tres cèl·lules de tempesta separades, com una Hidra de tres caps, cadascuna densa amb aire fred i partícules gelades sostingudes per un calent corrent, com una mà que bressola un globus d’aigua. Normalment, una massa freda simplement es dissipa, però de vegades quan una tempesta es mou per un paisatge, alguna cosa interromp el corrent ascendent de suport. La mà es batega i el globus d’aigua cau: un esclat, que aboca aire fred a la superfície. Això per si sol no és un fenomen estrany, diu Mark Thornton, meteoròleg i membre de U.S. Sailing, una organització nacional que supervisa les curses. Encara no és una tragèdia.

Durant la regata, un fenomen desconegut –un canvi sobtat de temperatura o humitat o el canvi de topografia d’arbres, turons i edificis a una extensió sense aigües d’aigües obertes– va provocar que les tres cel·les de tempesta esclatessin al mateix moment, ja que va arribar a Mobile Bay. I just a sobre de centenars de persones, va dir Thornton. Això és el que l’empeny a proporcions històriques.

A l’oficina del Servei Meteorològic Nacional de Mobile, els meteoròlegs van veure com la tempesta avançava al radar. Es va intensificar realment quan va arribar a la badia, va recordar Jason Beaman, el meteoròleg encarregat de coordinar els avisos de l’oficina. Beaman va assenyalar la manera inusual de la tempesta, en lloc de volar-se ràpidament, guanyant força. Va ser un motor, com una màquina que continua funcionant, va dir. S’estava alimentant.

Les tempestes d’aquesta força i volatilitat representen els perills d’un clima que es pot caracteritzar cada cop més per un clima extrem. Thornton va dir que no seria científicament adequat atribuir cap tempesta al canvi climàtic, però va dir que hi ha un consens creixent que el canvi climàtic augmenta la freqüència de les tempestes greus. Beaman suggereix que s’hauria de dedicar més investigació a entendre millor el que està impulsant les tempestes individuals. La tecnologia que tenim no està prou avançada en aquest moment per donar-nos la resposta, va dir.

A Mobile Bay, les explosions van provocar una onada invisible d’aire rodant per davant del front de la tempesta. Aquest estrany vent nou va empènyer Ron i Hana més ràpid del que havien anat durant qualsevol moment de la carrera.

guardacostes

Rescuer Bannon(Bryan Schutmaat)

De debò que s’estan assotant, va dir a un amic. Així es veien durant Katrina.

Pocs minuts després, el director del MRD va trucar des de l’illa Dauphin. Scott, és millor que ajuntis uns nois, va dir. Això serà dolent. Aquí hi ha vaixells que exploten als molls. I hi ha vaixells a la badia.

El MRD manté una càmera al Dauphin Island Bridge, un tram de tres milles que uneix l'illa amb el continent. Cap a les tres de la tarda, la càmera va mostrar l’aproximació de la tempesta: les tapes blanques que s’escumaven a mesura que el vent sobrepassava la badia i, més enllà d’aquella pluja, a l’extrem del pont. Quaranta-cinc segons després, la vista es va tornar completament blanca.

Sota el pont, Sarah Gaston, de 17 anys, la filla de Ron i la millor amiga d’Hana, va lluitar per controlar un petit vaixell amb la seva parella de vela, Jim Gates, un amic de la família de 74 anys.

Simplement buscàvem qualsevol terra en aquell moment, va dir Sarah més tard. Però tot era blanc. No podíem veure terra. Ni tan sols vam poder veure el pont.

La parella observava el floc, una petita vela a la part davantera del vaixell, que arrencava a càmera lenta, com si les mans d’una força invisible el trencessin d’esquerra a dreta.

Més al nord, els germans Gaston dels seus catamarans s’acostaven més al Buccaneer Yacht Club, a la riba occidental de la badia.

Un llamp va cruixir. No toquis res de metall, li va dir Ron a Hana. Es van amuntegar al centre del llit elàstic del seu vaixell.

Els mariners a la vora de la badia havien arribat a un moment decisiu. Aquest és el moment d'arribar a la costa, va dir Thornton. On sigui. Qualsevol riba, qualsevol bretxa per on pugui pujar a terra.

Ron ho va intentar. Va explorar la costa cap a un lloc on el catamarà pogués arrencar-hi, si calia. Mampara ... mampara ... moll ... mampara, va pensar. El costat occidental emmurallat de la badia no oferia cap port. A menys de dos quilòmetres enrere, el seu germà Shane, juntament amb el fill de Shane Connor, van desaparèixer darrere d’una cortina de pluja.

Potser ho podem superar, li va dir Ron a Hana.

Però la tempesta s’estava carregant cap a ells a 60 nusos. Els vaixells més ràpids del món –experiments gegants de fibra de carboni que competeixen a l’America’s Cup, volen sobre làmines per sobre de l’aigua i requereixen que la seva tripulació porti cascos– no podrien superar aquesta tempesta.

Un llamp parpellejava en totes direccions ara, i en qüestió d’instants la pluja es va endur. Va arribar tan ràpid i tan dens que el món semblava reduït a una petita habitació gris, sense horitzó, ni cel, ni riba, ni mar. Només hi havia el seu vaixell i les punxes de la pluja.

La temperatura va caure, mentre les ràfegues de pluja caien per l'atmosfera. Hana va notar el fred sobtat, amb les cames tremolant al vent.

Llavors, sense previ avís, el vendaval va caure en res. Sense vent. Ron va dir: 'Què passa, però un rugit espontani va ofegar la seva veu?' La barca es va estremir i va tremolar. Aleshores, una paret d’aire va xocar amb una força diferent a la que Ron havia trobat durant tota la vida navegant.

Els vents es van elevar a 73 milles per hora (força de l’huracà) i van creuar la badia en línia recta, com un tsunami invisible. Ron i Hana mai van tenir un moment per baixar les veles.

La part davantera del Kyla es va aixecar de l'aigua, de manera que va quedar-se un instant a la cua, i després es va girar cap als costats. La badia tenia només set metres de profunditat en aquell lloc, de manera que el pal va clavar-se al fang i es va trencar en dos.

Hana va sortir volant, colpejant el cap a la ploma, un espatller horitzontal fixat al pal. El Ron va aterrar entre ella i el vaixell, i la va agafar amb una mà i una corda unida al vaixell amb l’altra.

El vaixell ara es trobava a l’aigua al seu costat i el llit elàstic (la coberta de tela del vaixell) es posava vertical i agafava el vent com una vela. Quan es va bufar, va arrossegar Ron per l’aigua, allunyant-se d’Hana, estirant els braços fins que es va enfrontar a una decisió que semblava surrealista. En aquell moment allargat, tenia dues opcions: podia deixar anar el vaixell o Hana.

Va deixar anar el vaixell i, en qüestió de segons, va volar més enllà de les parets de la seva habitació gris. L’habitació semblava reduir-se a cada moment. Hana va estendre un braç i es va adonar que no veia més enllà dels seus dits. Tant ella com el Ron encara portaven les armilles salvavides, però les onades de vuit peus es van estavellar contra elles, amenaçant de separar-les o ofegar-les a la superfície.

Els dos es van embolicar amb els braços i Hana va posar el cap contra el pit de Ron per trobar una butxaca d’aire lliure de la penetrant pluja.

En el caos, Ron va pensar, per un moment, en la seva filla. Però mentre ell i Hana rodaven junts com un barril sota les onades, la seva ment es va quedar en blanc i gris com el paisatge marí.

El vaixell de la Sarah i el Jim també s’havien aixecat al vent i els havien inclinat a l’aigua.

El pal es va trencar i va deixar anar les veles. Jim! —Va cridar Sarah, intentant canviar les veles. Finalment, es van trobar mútuament i es van arrossegar de nou cap a les restes del seu vaixell.

A uns 30 quilòmetres al nord, un insígnia de la Guàrdia Costera anomenat Phillip McNamara va ocupar el seu primer torn com a oficial de guàrdia. Quan la tempesta va caure a Mobile Bay, van arribar trucades de socors des de tota la costa: des de mariners a l’aigua, la gent encallada en barres de sorra, testimonis frenètics a terra. Diverses vegades va trucar al seu superior, el Cmdr. Chris Cederholm, per obtenir consells sobre com respondre, cada vegada amb una urgència creixent.

desastre-al-mar-mapa.jpg

(Fonts d’infografia de 5W: guàrdia costanera dels Estats Units; Ron Gaston; Scott Godbold; Lennard Luiten)

**********

A uns 15 quilòmetres cap a l’interior, Scott Bannon, principal de la Divisió de Recursos Marins d’Alabama, va mirar cap amunt a través de les altes finestres de la seva llar d’oest de Mobile. Bannon viu en un turó cobert de pins i ha vist bufar tants huracans que pot mesurar la seva força pel moviment de les cimes dels arbres.

Rescuer Bannon

Rescuer Coast Guard Cmdr. Cederholm, que va dir del calvari, va ser un esdeveniment únic a la carrera.(Bryan Schutmaat)

A la tercera trucada, estava clar que passava alguna cosa important, va dir recentment Cederholm. Quan Cederholm va arribar a l’estació, va comprendre la magnitud del desastre –unes desenes de persones a l’aigua– i va activar un protocol de la Guàrdia Costanera anomenat Operació de Rescat Massiu, convocant una resposta des de l’aire, la terra i el mar.

Mentre les autoritats s’afanyaven a copsar l’escala de la tempesta, centenars de mariners de la badia lluitaven per sobreviure-hi. El vent va colpejar el dels Luitens Razr tan ràpid que va fixar les veles al pal; no hi havia manera de baixar-los. El vent va capgirar el vaixell i va enfonsar la tripulació —Lennard, el seu pare, Robert, Jimmie Brown, de 71 anys, i els amics adolescents Adam Clark i Jacob Pouncey— a l’aigua. Aleshores, el vaixell va fer rodar el canó, i Lennard i Brown es van endur breument a la seva coberta abans que la quilla es trenqués i els van tornar a llançar, aquesta vegada en l'altra direcció.

Brown va lluitar amb un impermeable. Lennard, un nedador fort, va nedar al voltant del vaixell, buscant el seu pare, que va trobar amb Jacob. Al cap de 20 minuts més o menys, unes imponents onades de vuit peus van amenaçar amb ofegar-les i Lennard va sortir a la costa per buscar ajuda.

Normalment, la vora dura d’una tempesta passa en dos o tres minuts; aquesta tempesta va continuar durant 45 minuts.

Un mariner experimentat anomenat Larry Goolsby, capità d'un vaixell de 22 peus anomenat Equip 4G , estava a la vista de la meta quan va començar la tempesta; ell i dos membres de la tripulació van tenir moments per relaxar les veles abans que arribés el vent. El vendaval va fer rodar el vaixell dues vegades, abans que un vaixell de 40 peus molt més pesat es posés a la vista del vent. El vaixell més gran es movia amb tota la força de la tempesta a l'esquena i baixava sobre els tres homes.

Un va cridar per damunt del vent: Ens colpejaran! just quan el vaixell més gran va esclafar contra el Equip 4G , atropellant-lo i arrossegant el vaixell més petit.

Els membres de la tripulació havien aconseguit saltar a l’aigua just abans de l’impacte. En el mateix instant, Goolsby va agafar una corda penjant del vaixell de càrrega i es va llançar a la seva coberta. Rebutjat, va mirar cap enrere per veure els seus companys de tripulació a l'aigua, allunyant-se al segon. Cap portava armilla salvavides. Goolsby va arrabassar un anell salvavides de la coberta del vaixell fugit i va tornar a l'aigua amb l'esperança de salvar els seus amics.

Al llarg de la badia es van desenvolupar crisis similars. Un vaixell de 26 peus anomenat Canalla havia acabat la carrera i va girar cap al nord quan va tocar la tempesta. El vent va fer caure la barca al seu costat abans que el capità tingués temps de baixar les veles. Mentre el vaixell estava en posició horitzontal, va llançar-se a l’aigua, va deixar anar les veles i, a continuació, va tornar a pujar a bord mentre el vaixell es redreçava. Però va veure que un membre de la tripulació, Kristopher Beall, de 27 anys, havia caigut i estava aferrat a una corda que rastrejava el vaixell. El capità de 72 anys va intentar arrossegar-lo mentre Beall esbufegava d'aire entre les onades.

**********

Van respondre una dotzena de vaixells de la Guàrdia Costanera des de Mississipí a Florida, juntament amb diversos avions, helicòpters i un equip de cercadors que rondaven la costa en vehicles tot terreny. La gent a cavall buscava supervivents als bancs d’argila de la badia.

Al lloc de la Guàrdia Costanera de l’illa Dauphin, Bannon, l’oficial de recursos marins, va trucar després de trucada a les famílies i amics dels propietaris i capitans d’embarcacions, intentant esbrinar quantes persones podrien faltar. Els organitzadors de la regata mantenien un recompte de capitans, però no d'altres que estaven a bord dels vaixells.

la capital del país ocupat de França era

Cederholm, el comandant de la Guàrdia Costanera, va alertar la cadena de comandament militar fins a l'almirall de tres estrelles William Lee. Mai no he vist res semblant, va dir a Cederholm el veterà del mar de 34 anys.

A prop del pont de l’illa Dauphin, un vaixell de rescat de la Guàrdia Costanera va recollir Sarah Gaston i Jim Gates. Havia patit una lesió a la cama i una hipotèrmia i, quan els seus socorristes la tiraven a la seva coberta, va quedar en estat de xoc.

Ron i Hana estaven més a prop del centre de la badia, on la probabilitat de rescat era terriblement baixa. Tot el que es pot veure a sobre de l’aigua és el cap d’algú, va explicar Bannon més tard. Un cap humà té la mida d’un coco. Així doncs, esteu en un vaixell que es mou, que busqueu un coco que vagi entre ones. Podeu passar fàcilment a uns pocs metres i mai veure algú a l’aigua.

El Ron i l’Hana portaven dues hores a l’aigua. Van intentar nedar cap a la costa, però les onades i el corrent els van tancar al seu lloc. Per evitar l’horror de la seva situació, Hana va fer bromes. No crec que anem a arribar a casa per sopar, va dir.

Mira, va dir en Ron, traient el telèfon de la butxaca. Tot i que estava fora de servei, encara el podia utilitzar per fer una trucada d’emergència. Al mateix moment, la Hana va treure la unitat GPS de la jaqueta salvavides i la va aixecar.

En Ron va lluitar amb els dits mullats per marcar el telèfon. Aquí, va dir, lliurant-la a Hana. Ets l’adolescent.

Va trucar al 911. Un despatxador va respondre: Quina és la vostra emergència i ubicació?

Estic a Mobile Bay, va dir Hana.

La zona de la badia?

No, senyora. Estic a la badia. Estic a l’aigua.

Michael Byers

(Michael Byers)

Mitjançant el telèfon i el GPS i observant les llums blaves d’una patrulla, Hana va guiar els rescatadors cap a la seva ubicació.

Quan un oficial la va treure de l’aigua i va arribar a la coberta, les bastides del sentit de l’humor de Hana van començar a col·lapsar-se. Ella va preguntar: Aquest vaixell tampoc no es bolcarà, oi?

El germà i el nebot de Ron, Shane i Connor, també havien passat per la borda. Tres vegades el vent va capgirar el seu vaixell de costat abans que acabés trencant el pal. Van utilitzar la petita vela de braç per avançar cap a la riba occidental. Un cop a terra, van trucar a la porta d’algú, van demanar prestat un telèfon i van trucar a la Guàrdia Costanera per informar que havien sobreviscut.

La tripulació de tres homes del Equip 4G van aferrar-se al seu anell vitalici manat, trepitjant aigua fins que van ser rescatats.

Després, la Guàrdia Costanera va saludar diversos socorristes voluntaris que van ajudar aquell dia, inclòs Scott Godbold, que havia sortit amb la seva dona, Hope, per vigilar el seu fill Matthew. Quan el sol va començar a posar-se el sol aquell vespre, els Godbold van salpar cap a l’estació de l’illa Dauphin de la Guàrdia Costanera amb tres supervivents.

Va ser increïble, va dir Bannon. Les probabilitats de trobar fins i tot una persona en més de 400 quilòmetres quadrats de mar agitat van ser escandaloses. Darrere del veler de Godbold, també van treure una petita embarcació inflable, que contenia el cos de Kristopher Beall.

Després de deixar Hope i els supervivents a l'estació, Godbold es va unir al seu pare, Kenny, que té uns 70 anys, i junts van tornar al seu vaixell per continuar la recerca. Scott tenia al cap un adolescent que coneixia: Lennard Luiten, que seguia desaparegut. El pare de Lennard s’havia trobat viu, igual que el seu amic Jacob. Però dos més Razr els membres de la tripulació, l’amic de Jacob, Adam i Jimmie Brown, no havien sobreviscut.

En aquest moment, Lennard hauria estat sis hores a l’aigua, sense armilla salvavides. Havia arribat la nit i els homes sabien que les possibilitats de trobar el noi eren molt remotes. Scott va utilitzar el motor del seu vaixell per sortir a la badia, escoltant qualsevol so a la foscor.

Finalment, una veu va derivar sobre l’aigua: Ajuda!

Hores abans, mentre el corrent portava Lennard cap al mar, havia cridat vaixell rere vaixell: un corredor de la Catalina 22, un altre corredor que Lennard coneixia bé, un pescador. Cap l’havia sentit. Lennard va nedar cap a una plataforma petrolífera a la boca de la badia, però les onades van treballar contra ell i va veure com la plataforma es movia lentament des del sud cap al nord. No hi havia res més que mar i foscor, i encara esperava: Potser la seva mà trobaria un parany de cranc. Potser una boia.

Ara Kenny va lluir una llanterna a la cara i Scott va dir: 'Ets tu, Lennard?'

Els alts bluffs de Mobile Bay

Els alts cacs de Mobile Bay, l’illa barrera i la península el converteixen en un port segur, però aquests mateixos atributs van agreujar els efectes de la tempesta.(Bryan Schutmaat)

**********

Deu vaixells es van enfonsar o van ser destruïts per la tempesta i 40 persones van ser rescatades de l'aigua. Una mitja dotzena de mariners van morir: Robert Delaney, de 72 anys, William Massey, de 67 anys, i Robert Thomas, de 50 anys, a més de Beall, Brown i Clark.

Va ser un dels pitjors desastres de vela de la història nord-americana.

Scott Godbold no parla molt d’aquest dia, però impregna els seus pensaments. Mai desapareix, va dir recentment.

la casa blanca va ser construïda per esclaus

L’esforç de recerca va tensar els rescatadors. Els equips es van traslladar d'un vaixell bolcat a un altre, on trucaven al casc i escoltaven els supervivents, abans que els submarinistes nedessin a sota per comprovar si hi havia cossos. Cederholm, el comandant de la Guàrdia Costanera, va dir que en un moment donat va entrar al seu despatx, va tancar la porta i va intentar sufocar les seves emocions.

Treballant amb la Guàrdia Costanera, que actualment investiga el desastre, els organitzadors de les regates han adoptat mesures de seguretat més estrictes, inclosos mantenir millors registres de la tripulació del vaixell i la informació dels passatgers durant les curses. La Guàrdia Costanera també va determinar que les persones van morir perquè no van poder trobar ràpidament els salvavides, que estaven enterrats sota altres equips, de manera que ara requereix que els corredors portin armilla salvavides durant el començament de la cursa, suposant que, fins i tot si es treuen, els conservadors usats recentment estaran a prop.

Garner, antic comodor del Club Nàutic Fairhope, va rebutjar la investigació de la Guàrdia Costanera. Vaig suposar que coneixen les regles del dret de pas. Però pel que fa a les curses de velers, no saben la posició a la gatzoneta.

Igual que moltes curses als Estats Units, la regata es regia per les regles de la US Sailing, el manual del qual per als organitzadors de curses no és ambigu: si el clima dolent amenaça o hi ha alguna raó per sospitar que el temps es deteriorarà (per exemple, un llamp o pesada) que fa que les condicions siguin insegures per a la navegació o per a les vostres operacions, el més prudent (i pràctic) que es pot fer és abandonar la cursa. El manual descriu la responsabilitat del grup designat per córrer la cursa, conegut com a comitè de cursa, durant les regates en què convergeixen professionals i aficionats: La feina del comitè de carrera és exercir un bon criteri i no guanyar un concurs de popularitat. Prengui les seves decisions basant-se en la consideració de tots els competidors, especialment els competidors menys experimentats o menys capaços.

La família de Robert Thomas denuncia el club nàutic per negligència i mort injustificada. Thomas, que treballava en vaixells per a Robert Delaney, treballava en fusteria i neteja, mai havia trepitjat un vaixell dins de l'aigua, però va ser convidat per Delaney a venir a la regata. Els dos homes van morir quan el vaixell va capgirar-los i els va clavar a sota.

Omar Nelson, advocat de la família de Thomas, compara el club nàutic amb un organitzador de torneigs de softbol que ignora una tempesta de llamps durant un partit. No es pot obligar els jugadors a tornar a casa, va dir. Però es pot treure el trofeu, de manera que tenen un desincentiu. La demanda també al·lega que el club nàutic de fet va cancel·lar inicialment la cursa a causa de la tempesta, contràriament a l’afirmació de Garner sobre un malentès sobre el full de ratllades, però que els organitzadors van invertir la seva decisió. L’actual comodor del club nàutic, Randy Fitz-Wainwright, no va voler fer cap comentari, citant el litigi en curs. L’advocat del club també es va negar a fer comentaris.

Per la seva banda, la Guàrdia Costanera, segons una nota interna sobre la seva investigació obtinguda per Smithsonian , assenyala que la sortida retardada de la cursa va contribuir a la tragèdia. Això va causar confusió entre els participants de la cursa i va provocar un retard d'una hora .... Els primers vaixells de la cursa van acabar aproximadament cap a 1350. Cap a 1508, les fortes tempestes consistents en vents de força huracanada i onades fortes van escombrar les costes occidentals de Mobile Bay . La Guàrdia Costanera encara no ha publicat el seu informe sobre el desastre, però Cederholm va dir que, en base a la seva experiència com a expert en recerca i rescat, en general, com més temps tingueu vaixells a l'aigua quan el clima és sever, pitjor serà la situació és.

Per a molts dels propis navegants, un cop apareixien els vaixells i estaven fora de l'aigua, era fàcil suposar que la informació meteorològica que tenien era exacta i que la tempesta es comportaria de manera previsible. Tenint en compte l’accés que els pilots tenien a les previsions aquell matí, el meteoròleg Thornton, va dir: “El millor en aquest moment seria quedar-se a casa. Però fins i tot quan la gent té informació decent, va afegir, van deixar que la seva presa de decisions quedés entelada.

Lluitem amb això, va dir Bert Rogers, director executiu de Tall Ships America, una associació sense ànim de lucre per a la formació de veles. Hi ha una tensió entre la tecnologia i les habilitats tradicionals i esotèriques. La tecnologia sí que salva vides. Però, podria distreure la gent i donar-los una falsa sensació de confiança? D’això en parlem ara.

**********

Hana, que havia mantingut el seu esperit animat amb bromes enmig de la prova, va dir que la gravetat total del desastre només la va resoldre més tard. Durant un any i mig vaig plorar cada vegada que va ploure molt fort, va dir. Des de llavors no ha tornat a l’aigua.

Lennard va tornar a l'aigua immediatament. El que més el molesta no és el poder de la tempesta, sinó el poder de nombroses decisions minucioses que s’havien de prendre a l’instant. Ha recorregut la regata de l’illa Dauphin del 2015 infinitat de vegades en la seva ment, fent cada vegada ajustaments. Alguns són complexos i dolorosos. No hauria d’haver deixat el senyor Brown per anar a buscar el meu pare, va dir. Potser si m’hagués quedat amb ell, estaria bé.

Ha conclòs que cap decisió pot explicar el desastre. Hi havia totes aquestes fitxes de dòmino alineades i van començar a caure, va dir. Coses que hem fet malament. Coses que Fairhope Yacht Club va fer malament. Coses que van sortir malament amb el vaixell. Centenars de moments que van sortir malament, per a tothom.

A l'abril d'aquest any, la regata es va ajornar a causa de l'amenaça de les inclemències del temps. Finalment es va celebrar a finals de maig i Lennard va tornar a entrar a la carrera, aquesta vegada amb el fill de Scott Godbold, Matthew.

Durant la cursa, en algun lloc proper al mig de la badia, el pal del seu vaixell va trencar a força de vent. Scott Godbold els havia fet ombra, i va tirar al costat i els va llançar una línia de remolc.

Lennard encara portava el salvavides.

Nota de l'editor: una versió anterior d'aquesta història feia servir la frase 60 nusos per hora. Un nus ja és una mesura de velocitat: un nus és 1,15 milles per hora.

Previsualitza la miniatura del vídeo

Subscriviu-vos a la revista Smithsonian ara per només 12 dòlars

Aquest article és una selecció del número de juliol / agost de la revista Smithsonian

Comprar


^