Pel·lícula

Richard Dreyfuss sobre Ser Bernie Madoff | Art i cultura

Em coneixia molt, em diu Richard Dreyfuss. Em van criar a Bayside, al carrer 218. Bernie vivia també a Bayside. Es va instal·lar després que ens vam mudar ... però Bayside era Bayside.

Ara un Bayside, Queens, noi que va fer bé amb pel·lícules com Mandíbules i Trobades properes del tercer tipus surt de la jubilació autodescrita per interpretar a l’altre noi de Bayside que va anar molt, molt malament (la minisèrie ABC Madoff s’estrena el 3 de febrer). Les pel·lícules de Dreyfuss guanyaven milers de milions per a altres persones; Els esquemes Ponzi de Madoff van moure milers de milions il·legals per a ell i per als clients que va defraudar.

Al noi de Bayside, Dreyfuss, li agraden els dinars tradicionals de Nova York, així que ens reunim a allò que Dreyfuss anomena la seva base natal a la ciutat, un dels darrers dinars a Manhattan, el Viand a Broadway i el 75è. (Viu a San Diego.)





Quin xoc —o confluència— de personatges. El propi Dreyfuss queda fascinat pels camins biogràfics paral·lels, i també pels camins psicològics.

Dofffuss creu que Madoff és un sociòpata i això és molt distintiu [d’un psicòpata]. Mai no pensa, considera, ni tan sols emmarca una imatge de les seves víctimes.



Mentre que un psicòpata és algú a qui li agrada fer-ho? Pregunto.

No conec la definició mèdica. Sé que els psicòpates són persones que solen ser violentes. Bernie no era així. El meu pare em va dir una vegada: ‘Hi ha tres tipus de persones. Les persones morals saben la diferència entre el bé i el mal i fan el que és correcte. Les persones immorals saben el bé i el mal i trien fer el mal. La gent amoral no sap la diferència. ’

Previsualitza la miniatura del vídeo

Subscriviu-vos a la revista Smithsonian ara per només 12 dòlars

Aquesta història és una selecció del número de gener-febrer de la revista Smithsonian



Comprar

Per tant, potser podeu dir que Madoff és amoral. De la mateixa manera que la gent que robava els bancs no deia: 'Estic prenent diners del ferrer'. Simplement van prendre els diners. I era molt bo en això.

Hi ha un discurs a Otelo , diu Dreyfuss, que ha interpretat molt de Shakespeare al llarg de la seva carrera, on Iago recorre al públic i, tal com ho veig, bàsicament diu: 'Podria parar ara, però em vaig adonar del bé que estic en això . jo sóc realment bo en això. I sé per què els déus són déus i vull ser-ne un. Seguiré fent això perquè és còsmic. ’El seu mal es torna escandalós i en certa manera deixa de ser només Otelo i intenta destruir la societat de la qual forma part Otelo. I no es penedeix.

Sembla que Dreyfuss ens demana que considerem Bernie de Bayside com quelcom més que un altre estafador, estafador, estafador, però quelcom pràcticament shakespearià, còsmic en la seva magnitud.

Sens dubte, és un repte a gran escala per a un actor que s’havia fet famós interpretant a nois normals i totalment americans. Nois habituals americans que, sí, es veuen amenaçats per gegants monstres menjadors d’homes d’estrangers profunds i aparentment simpàtics que aconsegueixen que els seus cops segrestin humans. Aquesta vegada, Bernie És el monstre, el depredador silenciós que consumeix innocents.

Però aquestes eren les preguntes -bons contra males, psicòpates versus sociòpates- en què Dreyfuss es trobava immers des de que era un nen que creixia a Bayside. Recorda que al meu carrer era intensament polític. Tots eren joves veterans, la majoria dels quals havien lluitat contra Hitler en dues guerres.

Amb dues guerres, vol dir la Segona Guerra Mundial i la Guerra Civil espanyola, la legió nord-americana de forces antifeixistes, les Brigades Abraham Lincoln, van ser elogiades per Hemingway a Per qui toquen les campanes . Dreyfuss recorda que eren socialistes o comunistes intensos, més idealistes que ideòlegs. Van ser els homes més importants en la configuració del meu caràcter moral. I recordo haver entrat en una discussió amb un d’ells i vaig dir: ‘Ho entenc, ho entenc! El vostre psicòpata totalitari és millor que el seu psicòpata totalitari '.

els objectes més distants del nostre sistema solar són

L’argument de Hitler contra Stalin. Qui era més psicopàtic? Qui era més dolent?

Aquestes discussions sovint versaven sobre qüestions menors: una vegada li vaig dir a la meva mare: 'Per què eres socialista i no comunista?' I ella em va dir: 'Millor donuts'.

D'ACORD. Així que Bernie i vosaltres vivíu al mateix barri, però, què té a veure que ell sigui sociòpata?

Bé, tot està a l’obra [Arthur Miller] Tots els meus fills , respon Dreyfuss. Si voleu entendre Bernie, llegiu Tots els meus fills . Si no se l’hagués atrapat aviat i no s’explotés el cervell, aquell noi s’hauria convertit en Bernie Madoff. I hauria lliurat la companyia als seus fills.

Aleshores sorgeix la pregunta: Bernie era una aberració o una extensió natural de l'ètica empresarial nord-americana?

Dreyfuss recorda haver tingut problemes amb la seva família amb l'FBI quan feien una investigació de seguretat

L’FBI va venir a casa nostra i em va entrevistar amb mi i la meva mare. I després van dir: «El teu pare està fabricant escuts de pistola per a la Marina. Això genera algun descontentament a la llar? ’I sent un home savi, vaig dir:‘ No, no, no. El meu pare ajuda a l’esforç contra la guerra fent malament els escuts de les seves armes ”.

No és un moment intel·ligent per ser un home savi, tot i que interpretar a un home savi va convertir a Dreyfuss en una estrella de cinema. Més tard, es convertiria en la persona més jove a guanyar un Oscar al millor actor La noia de l’adéu , un rom-com primerenc. Però la pel·lícula que el va convertir en una gran estrella va ser L’aprenentatge de Duddy Kravitz , basada en una novel·la de l’escriptor canadenc Mordecai Richler. Un retrat d’un home savi que vol més que res per fer-lo, sigui quin sigui. L’actuació de Dreyfuss, nerviosa i bullent d’electricitat, el va portar a un altre nivell. Kravitz va fer caure la gent. Una d’aquestes persones va ser Steven Spielberg, qui el va posar Mandíbules i Tancar trobades .

Pauline Kael [la llegendària crítica de cinema del Nova Yorker ] em va donar la maledicció d’una gran crítica. Va dir que, independentment del que faci Richard Dreyfuss la resta de la seva vida, mai no serà tan bo com ho és en aquesta pel·lícula.

I Duddy segueix amb ell. Hi va haver un punt en la realització de la minisèrie quan Dreyfuss es va adonar de la connexió. Estic fent una escena en aquesta pel·lícula i escoltava un assessor més gran. I, de sobte, m’adono que allò era Duddy! Aquest és el història final de Duddy. Com que a Duddy no li interessava la moral: estava interessat a fer-la.

La història final de Madoff és una cadena perpètua a la presó per diversos càrrecs de frau i una tragèdia per als seus inversors i la seva família: un dels seus fills es va suïcidar.

Per tant, depèn, per descomptat, de com ho definiu. ¿El fet d’aconseguir el que s’ha descrit com el joc de trampes més gran de la història nord-americana constitueix la seva decisió?

Bernie era un sociòpata solitari o hi ha alguna cosa malament en una societat, una cultura, un govern que permetés a Bernie (i les seves víctimes) prosperar durant tant de temps? Això és el que Dreyfuss creu que pot respondre. Pot remeiar fins i tot. (Té un pla.)

JANFEB2016_D02_RosenbaumDreyfuss.jpg

Madoff (a dalt el 2009) compleix ara una pena de 150 anys en una presó federal.(Stephen Chernin / Getty Images)

Però, de moment, Dreyfuss està en un paper amb Bernie, sembla que estarà encantat d’explicar-li sobre Bernie, i sobretot el moment en què Bernie es va convertir Bernie . Dreyfuss creu que va ser una maniobra específica, un truc brillant que li va salvar el cul i va fer fortuna, que revela el secret de l’innoble èxit de Bernie. En un moment determinat, se’n sortia molt bé, guanyava la vida, semblava guanyar diners als seus clients. Després es va produir un xoc i els seus clients van ser pagesos, diu, fent servir la paraula yiddish per a tots sacsejats. Però tenia prou diners per cobrir aquestes pèrdues. Així que va trucar a tots els seus clients i va dir: ‘No us preocupeu. Et vaig sortir aviat. ’Això va passar realment. I li quedaven 72 cèntims al seu compte bancari. Però el respecte que va obtenir dels seus clients i el boca-orella sobre aquest nen petit era molt alt.

Aleshores, tot va començar realment amb ell per mantenir els seus clients 'segurs'?

Dret, els va mantenir segurs.

Això va ser tot. Qui més del món, especialment en el món dels negocis i dels bloquejos flash, us va mantenir a salvo? Bernie et va mantenir a salvo. I la gent va deixar de fer preguntes sobre com ell continuava obtenint rendiments cada cop més alts dels seus diners. Perquè era segur.

Excepte, és clar, no ho era. Perquè en algun moment Bernie va deixar d’invertir en accions per als seus clients. Simplement va agafar un munt de camions de diners per a nous inversors i els va retornar als inversors més grans dels diners entrants (després d’una forta reducció per a ell mateix) i els va enviar totes llistes falses d’accions, inversions de les quals suposadament treien profit i que mai va comprar per a ells. No tenien res.

I la gent de les agències governamentals que se suposava que els havia de protegir de fraus com Madoff?

Sabia que només feia falta una trucada i era un home mort, diu Dreyfuss.

Una trucada telefònica?

En un moment de la investigació de la SEC, algú li va dir: 'Oh, l'únic que necessiteu és un número de compte DTC'.

I Bernie sabia que això era tot. Va ser brindis. Perquè el DTC és el lloc on es registra tota borsa de valors. I haurien trucat i dirien: ‘Ens podeu donar els oficis de Madoff?’ I haurien dit: ‘No en tenim cap’.

Però mai no van trucar.

Mai van trucar. Part del nostre drama es troba entre el temps entre la sol·licitud d’aquests números i el moment en què la SEC diu: “T’han aclarit, estàs bé”. I sabia que només calia una trucada.

Dreyfuss culpa dos factors, dos co-conspiradors de l’èxit de Bernie. En primer lloc, els bancs. Com va dir Bernie un milió de vegades, ‘mai no podria fer això sol. El meu banc ho sabia tot el temps. ’El banc sabia que havia aparcat milions de dòlars durant 20 anys als seus comptes. En una de les conseqüències, JPMorgan va pagar finalment més de 2.000 milions de dòlars en acords legals per haver ignorat les banderes vermelles sobre els tractes de Madoff.

**********

L’altre responsable Dreyfuss assenyala el dit: la Comissió de Valors i Borses.

Dreyfuss explica que hi havia un article a Barron. Llavors, fins i tot quan un analista anomenat Harry Markopolos va lliurar a la SEC un informe que deia 'El fons de cobertura més gran del món és un frau', no van clavar Madoff. (La minisèrie es basa en Les cròniques de Madoff , un llibre del periodista d'investigació d'ABC News, Brian Ross.)

Previsualitza la miniatura del vídeo

Les cròniques Madoff: dins del món secret de Bernie i Ruth

El corresponsal d'investigació en cap d'ABC pren com a contra Bernie Madoff.

Comprar

Per tant, Bernie era Duddy Kravitz amb esteroides, però d’una altra manera més sinistra, era una versió del sistema financer de Mandíbules . Aquesta amenaça invisible per a la seguretat que la comunitat financera —com les autoritats de les platges de Jaws— negava. O pitjor encara, ho va mantenir en secret per a les persones a qui se’ls pagava per protegir.

La nostra comanda de sandvitxos arriba a la caseta de dinar.

En aquest punt, Dreyfuss em va explicar una història Mandíbules Mai no n’havia sentit a parlar, del que ell anomena la fulla de la pel·lícula. Recordeu el furiós monòleg lliurat per Quint, el caçador de taurons semblant a l’Ahab, la història sobre l’origen del seu odi cap a les màquines sense menjar?

Quint estava obsessionat amb l’horrible destí de la tripulació de l’USS Indianàpolis després d’haver estat enfonsat a Okinawa prop del final de la Segona Guerra Mundial, quan uns 900 homes van quedar lluitant per la vida a les onades. I com, tal com va descriure Quint, van ser atrapats per una sanguinària horda de taurons que els va trencar sense pietat en un atac frenètic que els va massacrar i devorar a molts?

Sí, explica la motivació de Quint i en certa manera fa Mandíbules De Spielberg Moby-Dick .

Però hi ha més coses a la història. El motiu del Indianàpolis es trobava a l’indret on s’enfonsava quan tornava d’una zona d’escena on havia transportat components de la bomba atòmica que va devastar Hiroshima.

No era al llibre de Peter Benchley, la novel·la que va ser la font Mandíbules , Diu Dreyfuss. Però quan Spielberg se’n va assabentar, va posar el monòleg a la pel·lícula i es va convertir en l’eix de la història. Era com el nucli radioactiu de la por que es propagava per la pel·lícula. I va infondre el monòleg de Quint amb la seva fosca passió.

Hi ha hagut diversos relats contradictoris sobre la realització d’aquest monòleg. Dreyfuss diu que hi han contribuït diverses persones. Tots els amics de Steven —Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, jo mateix, Robert Shaw— tots hi vam intentar. Però finalment va ser seu. (El mateix Spielberg ha donat crèdit a diversos altres).

**********

d’on prové l’accent americà

Així que enteneu l’obsessió d’aquest noi, continua Dreyfuss, i enteneu l’odi als taurons, cosa lamentable perquè Peter Benchley va morir amb el cor trencat. Realment va intentar desesperadament que això no esdevingués una histèria mundial contra els taurons, cosa que va fer.

L’amor de Benchley pel que feia temer a la gent era irònic i estrany. Però, en certa manera, desconegut, diu Dreyfuss, va ser l’intent de Spielberg de fer-nos estimar els alienígenes que les pel·lícules de ciència ficció i monstres ens van fer témer.

Sempre ho havia pensat Tancar trobades va ser una de les pel·lícules més ambicioses mai realitzades. Digueu el que vulgueu com a pel·lícula, però la conclusió és que Steven Spielberg intentava a la seva manera assenyalar a tot el cosmos que els alienígenes haurien de ser benvingut per humans. I intentava preparar la humanitat per veure amb expectació i meravella la possibilitat de visitants estrangers.

Intentava establir una connexió intergalàctica.

Dreyfuss està d’acord amb això, però té una altra idea que no havia pensat. Creu que si no hagués estat per la sincronització, Tancar trobades podria haver canviat tota la nostra història i cultura.

Es refereix al fet que el 1977 el de George Lucas Guerra de les galàxies va debutar set mesos abans de les trobades properes. I de sobte va canviar el món d’una manera que podria tenir les trobades properes. De manera diferent.

George i Steven són els millors amics i, quan encara rodàvem, [Lucas] acabava d’acabar a Anglaterra i va arribar al nostre plató. I recordo que vàrem estar tots a sopar una nit i ell [Lucas] estava assegut allà. I vaig dir: 'Què passa?' I ell va dir: 'Ho vaig aconseguir [ Guerra de les galàxies ] tonto per als nens. ’I després vaig veure les dues pel·lícules. I, amb tota seguretat, George va fer una pel·lícula per a nens Tancar trobades es va fer per a adults. Però Guerra de les galàxies primer s’havia apoderat del territori.

El territori és un temor visionari del cosmos i del potencial de contacte, enfront dels vilans de l’òpera espacial de còmics. L'ànim obsessionant i obsessionat que va encarnar Dreyfuss Tancar trobades ja que a Roy Neary, tothom que sortia amb els extraterrestres, li faltava l’impacte del còmic. Si Tancar trobades Dreyfuss havia obert primer, la idea d’espai i històries sobre alienígenes s’hauria elevat a un cert nivell de maduresa del públic. I crec que alguns dels grans escriptors i alguns dels grans guionistes i directors haurien estat fent pel·lícules d’aquest gènere en lloc del bang-bang Guerra de les galàxies i Guerra de les galàxies seqüeles. Tancar trobades es tractava, des del principi fins al final, d’alguna cosa molt més intel·ligent, intel·lectual o edificant. Era madur. Recordeu la primera línia d'anunci? La primera línia publicitària per a les trobades properes va ser 'No teniu res a témer mirant cap amunt'.

Dreyfuss segueix sent un creient. No necessàriament a ovnis (sóc agnòstic, diu), sinó allò que representaven o es representaven com a la pel·lícula.

En certa manera, també es tracta de cursa, no? Vaig preguntar. Que tots som una raça?

Definitivament.

N’heu parlat?

Ja era en la cultura que un dels astronautes havia mirat enrere [a la terra] i li va canviar la vida. S’havia convertit en un humà enfront d’un americà. Va mirar la terra i es va adonar que tots som una cosa.

I Spielberg intentava dir que fins i tot els alienígenes no extraterrestres . Tots som una cosa amb ells. Molt apropiat en aquest moment de preocupació pels estrangers il·legals.

Dreyfuss i Spielberg van parlar de la missió de Tancar trobades durant el rodatge de Mandíbules .

I va ser llavors quan em va quedar clar: vaig prometre que jugaria aquest paper, passi el que passi. I, per tant, acostumava a parlar a tots els actors de Hollywood. I ho vaig fer obertament. Li vaig dir a Spielberg: ‘Pacino està boig. Jack Nicholson no té sentit de l’humor. ’Vaig dir coses estranyes. I, finalment, un dia vaig dir: 'Steven, necessites un fill [per al paper].' I va mirar cap amunt i va dir: 'Tens el paper'. Perquè sabia, per molt que fos un adult i una família. home que era, ell [Roy Neary] havia de tenir una meravella infantil. I per això em contractaven, en aquells dies. Literalment. Solien contractar-me per això .

Alça la vista cap al sostre del dinar, posant. Una mirada meravellada.

Per tant, potser és apropiat que encara tingui algunes preguntes que li agradaria fer als alienígenes de Spielberg. Potser el que més el molesta és: Per què no van mai a Washington?

On podrien parlar de civisme.

Això és el que passa amb Richard Dreyfuss. Avui no el podeu entendre sense entendre la seva obsessió pel civisme. Diu que per això va deixar de buscar papers importants en el cinema fa deu anys.

És part de Duddy Kravitz i part seriós de Roy Neary. Però també és, en el fons, algú que pren la discussió política abstracta tan seriosament com ho van fer els seus herois de la infància a Bayside. La Iniciativa Cívica Dreyfuss és la seva veritable passió en aquests dies. Recaptar diners per ensenyar la Constitució a les escoles. El nadó de bolquers vermells (el sobrenom dels fills de vermells) ha crescut fins a creure profundament en la brillantor de la Constitució i que el que realment està malament a Amèrica i al món, és que ningú ja no ensenya ni estudia els valors de la Constitució.

Seguint aquesta visió, va passar un temps considerable estudiant filosofia política a Oxford (cert!) I intentant recolzar el que ell creu que és l’únic que ens pot salvar, el planeta de l’autodestrucció.

Bàsicament estudiava el dany que s’estava fent per l’absència d’autoritat cívica docent i els valors de la Il·lustració. I ho vaig prendre molt personalment. Tenia por pels meus fills. Així que vaig deixar de fumar. I vaig deixar de fumar i després vaig conèixer Svetlana, la seva tercera dona, una emigrada russa —diu que és la filla d’un gran tir del KGB—, que li va dir com era viure sota un regne sense civisme, fins i tot per als privilegiats.

És un d’aquests apassionats autodidactes sobre el tema. Resulta que acaba de completar (diu l’ordinador a foc calent) una llarga obra anomenada Appomattox sobre la tergiversació de la Reconstrucció (cosa que Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates i altres historiadors han estat exposant). La inspiració de Dreyfuss: la seva veu solia ser la veu enregistrada en auge que narrava el ciclorama del camp de batalla de Gettysburg. I es va trobar indignat pel que creia que era l’equivalència moral que s’estava predicant allà: la inquietant equació dels combatents per preservar l’esclavitud amb aquells que lluitaven per la seva llibertat.

Així doncs, promou tots aquests programes per fomentar l’educació cívica i els valors de la Il·lustració en un moment en què els valors de la Il·lustració (tolerància, llibertat d’expressió i similars) són atacats per valors sectaris al món. Sembla que assumeix que tothom sortirà creient en els mateixos valors liberals centristes que ell, malgrat els creients profundament conservadors en el constitucionalisme com Antonin Scalia i presentadors de tertúlies com Mark Levin, que apareixen al costat contrari de les qüestions constitucionals. I els creients religiosos que busquen una autoritat superior a la Constitució.

Segons ell, heu de protegir el sistema de fe secular a la Constitució i a la Declaració de drets i valors de la Il·lustració. D’aquesta manera podeu protegir totes les religions.

Però el que li resulta atractiu és que, malgrat la seva devoció quasi religiosa cap als valors racionals, també creu en allò irracional, allò miraculós. Explica una història miraculosa que em fa calfreds.

Recorda que el 1982 vaig ser una famosa estrella de cinema; Jo era ric i actuava com un gos brut i baix. Jo estava prenent drogues; Dormia amb les dones de la gent; Jo estava fora de control. I una nit, a casa d’un cap d’estudi, li vaig cridar obscenitats a la cara i després me’n vaig anar al meu Mercedes convertible de dues places amb la part superior cap avall i vaig conduir pel carrer. Mai em vaig posar el cinturó de seguretat, mai ho vaig tenir. I em vaig despertar amb el canyó Benedict a la cara; el cotxe estava a sobre meu i em va lligar un cinturó de seguretat No em vaig posar . I sabia que la meva vida havia canviat.

És una mena de cosa que diu que va ser salvat per un àngel personal que el va conduir a la llum.

Sí. I em van detenir per tenir una mica de coc i dues o tres pastilles de Percodan. I havia donat la volta al meu cotxe: m’havia estavellat contra un dels grans arbres de Benet i la meitat del divisor es va estavellar contra la cosa, el cotxe va rodar i em vaig despertar ...

I tenies el cinturó de seguretat posat.

No m'ho vaig posar.

Seguretat. El més valuós del món. Pregunta a Bernie.

quan es va emetre la guerra dels mons




^