Assassinat Howard Unruh

La història del primer assassinat massiu a la història dels Estats Units | Història

El Dia del Treball, 1949, Howard Unruh va decidir anar al cinema. Va deixar el seu apartament a Camden, Nova Jersey, i es va dirigir al Family Theatre al centre de Filadèlfia. Aquella nit, al cartell, hi havia un doble llargmetratge, la pel·lícula sobre gàngsters de doble creuament Vaig enganyar la llei i La Dama juga , en què Barbara Stanwyck interpreta un addicte al joc de pòquer i daus. Unruh, però, no estava interessat en les imatges. Se suposava que havia de conèixer un home amb qui havia tingut una aventura de setmanes.

Per desgràcia, per Unruh, de 28 anys en aquella època, el trànsit el va aguantar i quan va arribar al teatre, un conegut local de recollida gai a Market St., la seva cita havia desaparegut. Unruh va estar assegut a la foscor fins a les 2:20 del matí, guisant amargament a través de múltiples bucles de pel·lícules en pantalla. A les 3 de la matinada, va arribar a casa a Nova Jersey per trobar la tanca de nova construcció situada a la part posterior del jardí del darrere, una que havia aixecat per sufocar una disputa en curs amb els Cohens que vivien al costat i que eren propietaris de la farmàcia situada a sota de l'apartament compartit amb la seva mare — havia estat manipulat. Faltava la porta.

entrevista de David frost amb Richard Nixon

Va ser la palla final. Des de feia un parell d’anys, Unruh havia estat pensant en matar a diversos dels seus veïns de Cramer Hill per petites querelles, perceptions escasses i trucades, tot això alimentava la seva psicosi. Unruh va pensar que el món havia sortit per aconseguir-lo, així que va decidir venjar-se del seu petit racó. Va entrar al seu apartament, va descarregar la pistola alemanya Luger P08, una pistola de 9 mm que havia comprat a una botiga d’articles esportius a Filadèlfia per 37,50 dòlars i la va assegurar amb dos clips i 33 cartutxos solts. Sense poder dormir, va fer una altra llista mental dels seus objectius previstos, un grup de botiguers locals que es trobaria en un llibre infantil dels anys cinquanta: l’adroguer, sabater, sastre i propietari d’un restaurant. Finalment, Unruh es va adormir.





En poques hores, el dimarts 6 de setembre al matí, Unruh embarcaria en el seu Passeig de la Mort, assassinat a 13 persones i ferint-ne altres tres en un embolic de 20 minuts abans de ser arrossegat per la policia després d’un perillós tiroteig. Unru, una mica oblidat, fora dels cercles de criminologia i dels antics locals, Unruh va ser un dels primers capítols de la tràgicament massa coneguda història nord-americana d’un home enfadat amb una arma que infligia carnisseria.

**********



Hi ha hagut assassins des que Cain va assassinar Abel i, certament, Unruh no va ser el primer nord-americà que va acabar amb la vida de diverses víctimes. L'FBI defineix un assassinat massiu com a quatre o més víctimes en un sol incident (normalment en un sol lloc) . Els assassins en sèrie i els assassins de pagès entren en la seva pròpia categoria, i també n’hi ha un nou sistema de seguiment multidisciplinari de 'trets massius' que compta el nombre de persones afusellades, en lloc de les morts, però no és un conjunt oficial de dades. El que se sap és que els Estats Units, amb el cinc per cent de la població mundial, hi vivien gairebé un terç dels tiradors massius mundials del 1966 al 2012 . Abans, els assassinats amb armes massives com els d’Uruh eren massa rars per considerar-se una amenaça.

Hi ha hagut assassins notoris des que es va fundar Amèrica, però no teníeu el fenomen del tir massiu abans de l’època d’Unruh perquè la gent no tenia accés a armes semiautomàtiques, diu Harold Schechter, un autèntic novel·lista sobre el crim que ha escrit sobre infames assassins. que es remunta al segle XIX.

Tot i que la terminologia és una mica fungible, Unruh es considera generalment el primer dels assassins de massa moderns del tipus llop solitari, la plantilla per als tiradors de l’escola i del lloc de treball que han dominat la cobertura de les més de 1.000 víctimes des del 2013. Unruh era un tipus de personalitat distintiu, que també ha arribat a definir aquells que han seguit els seus sagnants passos.



Unruh coincideix realment amb el perfil d'assassinat massiu. Tenia un tarannà rígid, una incapacitat per acceptar la frustració o que la gent no el tractés tan bé com volia i una sensació d’aïllament, de totes les coses que la gent accepta i passa, segons diu. Katherine Ramsland , professor de psicologia forense i director del màster en arts en justícia penal de la Universitat DeSales, així com autor d’uns 60 llibres de no ficció, inclosos Inside the Mind of Mass Murderers: Why They Kill . Tenia una ira flotant, tenia rancors, posseïa armes que sabia utilitzar i va decidir que algú pagaria. És una recepta típica de combustió interna.

Unruh va aprendre a utilitzar armes a la Segona Guerra Mundial, servint a la 342a artilleria de camp blindada i participant en el relleu de Bastogne a la batalla de les Ardenes. De tant en tant servia com a tirador de tancs i rebia elogis, tot i que mai no va superar el rang de primera classe privada. Els seus comandants van dir que seguia bé les ordres. No obstant això, mentre estava en combat, va conservar notes meticuloses de tots els alemanys que va matar. Anotava el dia, l’hora i el lloc i, quan les circumstàncies ho permetien, descrivia els cadàvers amb inquietants detalls sagnants. Després dels assassinats, el germà petit d’Unruh, Jim, diria als periodistes que no era el mateix després del servei i que mai no va actuar com el seu antic jo, però Howard va ser donat d’alta honorablement sense antecedents de malaltia mental.

L'advocat fiscal Mitchell Cohen qüestiona Unruh a l'hospital. Unruh va patir una ferida de bala al maluc mentre estava barricada al seu apartament.(Foto AP / PX)

Cohen assenyala un dibuix del barri on Unruh va matar 13 transeünts. A la vista hi ha detectius de la ciutat de Camden i testimonis oculars dels trets.(Foto AP)

Unruh està assegut amb les mans lligades a l'ajuntament de Camden després de ser interrogat pels detectius.(© Bettmann / CORBIS)

Unruh vivia en aquest racó de Camden, Nova Jersey.(Patrick Sauer)

De tornada a Camden, Unruh va decorar el seu apartament amb objectes de col·lecció de guerra. Les seves parets estaven adornades amb pistoles i baionetes, mentre que matxets i cendrers elaborats amb petxines alemanyes es posaven al voltant de l'habitació. Al soterrani, va establir un camp d'objectiu i va practicar el tir, tot i que amb un sostre baix significava que només podia disparar des d'una posició agenollada o estirada. Una arma que va disparar va ser un apreciat Luger nazi que va portar com a record.

Abans d’incorporar-se a l’exèrcit el 1942, Unruh havia viscut una vida normal, encara que poc destacable. Va néixer el 20 de gener de 1921 de Sam i Freda (de vegades anomenada Rita) Unruh. Es van separar quan Howard era un nen. Ell i Jim van ser criats a Camden per la seva mare, que treballava com a empacadora a l’Evanston Soap Company. L'informe psiquiàtric d'octubre de 1949 que declarava formalment a Unruh boig, assenyalava que Unruh tenia un període bastant prolongat d'entrenament al vàter i no caminava ni parlava fins als 16 mesos, però, en cas contrari, era bàsicament un nen mitjà sense pretensions. Era piadós, llegia regularment la Bíblia i assistia als serveis a l’església luterana evangèlica de Sant Pau. Howard era tímid, guardat per a ell en la seva major part, consumit amb les seves dues aficions preferides, la col·lecció de segells i la construcció de models de trens. No era bevedor ni fumador, ni tan sols d’adult. L’anuari de Woodrow Wilson High va assenyalar que la seva ambició era treballar per al govern i els companys d’estudis el van anomenar How.

Entre l'escola secundària i la Segona Guerra Mundial, Unruh va treballar en una sèrie de feines de coll blau, que va agafar per encanteri després de tornar d'Europa. Va treballar per a un equip d'impressió, l'Acorn Company, i després va operar una premsa d'estampació de metalls a Budd Manufacturing, però cap de les dues feines va durar un any. La seva única arma blanca a la carrera va arribar quan es va inscriure a una escola de farmàcia de la Universitat de Temple, però va abandonar els estudis al cap d’uns mesos. Al desembre de 1948, estava a l'atur i vivia a temps complet amb la seva mare a Cramer Hill. Es va aventurar al seu barri, però no tenia amics que cridés. Més tard, un psiquiatre escriuria: Després de la Segona Guerra Mundial, després que [Unruh] tornés a casa, no treballava ni tenia objectius ni indicacions de la vida, tenia dificultats per ajustar o resoldre problemes i estava 'enfadat amb el món'.

La ràbia d’Unruh es va enfonsar. En la seva ment, els esdeveniments quotidians quotidians es convertien en actes d’agressió que exigien retribució. Així, va començar a guardar llistes exhaustives de les seves queixes i insolències, tant reals com imaginades. En l’informe de compromís de 1949, Unruh afirmava que el senyor Cohen el canviava cinc vegades mentre la senyora Cohen li deia que rebutgés la seva música (els sons dolços de Brahms i Wagner), tot i que el seu fill Charles era lliure d’agreujar-lo amb la seva trompeta. . Altres veïns de la llista d’Unruh incloïen: l’home i la dona que vivien a sota seu i li tiraven escombraries al llom del darrere, el barber que posava brutícia en un jardí buit que recolzava el drenatge i inundava el celler, el sabater que enterrava les escombraries a prop seu propietat, i un noi misteriós anomenat Sorg, que va aprofitar l’electricitat per il·luminar els arbres de Nadal que venia al carrer.

La paranoia d’Unruh sobre el que es deia d’ell al voltant de Cramer Hill va alimentar el seu complex de persecució, estava segur que tothom l’insultava. Va sentir que diverses persones sabien que era un homosexual i que en parlaven, va dir que el senyor Cohen el va dir estrany, va dir que el sastre (i el fill) estaven difonent una història que em veia baixar a algú en un carreró. temps, i els temibles adolescents locals que l’assetjaven amb freqüència l’havien vist al Family Theatre.

Unruh era un home gai; va estar al capdavant amb els psiquiatres que el van entrevistar després de la matança. Del 1944 al 46, havia tingut una núvia, aparentment l’única de la seva vida, però la va trencar després de dir-li que era un esquizo i que mai no es casaria amb ella. Va dir als psiquiatres que ella no volia dir res per a ell i que mai havien tingut relacions sexuals. Després de la seva ruptura, havia estat amb molts homes i deia que alguna vegada havia contagiat gonorrea. Després d'abandonar Temple el 1948, va mantenir la seva habitació en una casa d'hostaleria de Filadèlfia durant gairebé un any, dient que el seu interès per la religió va disminuir quan les seves relacions sexuals amb amics masculins van augmentar. Ann Mitchell, una minyona afroamericana que netejava les habitacions, va dir als detectius que investigaven la massacre que l’havia vist anar i sortir de la seva habitació amb altres homes en tot moment del dia i va afegir que escriuria negre a la pols a la escriptori després de tornar dels caps de setmana a Camden. L'informe indicava que, com que a {Mitchell} no li agradava, ella li va prestar poca atenció i mai no el va sospitar de res. Unruh pagava els seus 30 dòlars al mes puntualment des del 28 de setembre de 1948 fins al 28 d’agost de 1949 i després no va tornar mai més.

La trista ironia és que l’únic aspecte d’Unruh que la gent sospitava que era homosexual era precís, però no podia viure com a homosexual obert en una època en què no només era socialment inacceptable, sinó que era il·legal . El que la majoria de la gent de Cramer Hill no sospitava, fins i tot mentre el trobava bastant estrany, era que era un polvorí. A l’article de Seymour Shubin, One-Man Massacre de Camden, que va ocupar la totalitat del número de desembre de 1949 de Tragèdia del mes, el sastre Tom Zegrino va descriure un Unruh previ al rodatge com a tremendament educat. El tipus de noi que no faria mal a una puça. La seva dona de menys d’un mes, Helga, que seria una de les darreres víctimes d’Unruh, va afegir, crec que és un bon home. Sembla devot també a la seva mare. Això és una cosa que m’agrada.

**********

Alguna vegada cap a les vuit del matí del 6 de setembre, poques hores després de tornar de Filadèlfia, Unruh va ser despertada per la seva mare, que li va preparar un esmorzar amb ous fregits i llet. Després de menjar, Unruh va entrar al soterrani i va recuperar una clau que va aixecar sobre ella d'una manera amenaçadora. Per a què vols fer això, Howard ?, li va preguntar. Freda diria més tard que el seu fill semblava estar atrapat. Va repetir la seva pregunta una i altra vegada abans de sortir de la casa a un veí, per por que el seu fill hagués arribat al punt d'inflexió. (Poc temps després, després de sentir trets i posar-ho tot junts, Freda es va desmaiar).

Unruh va recollir immediatament el seu Luger i la seva munició, un ganivet de sis polzades i un bolígraf de gas lacrimògens amb sis obús, i va tallar el jardí fins al bloc 3200 de River Road. Vestit amb un vestit de pèl tropical marró, camisa blanca, corbata de ratlles i botes de l’exèrcit, l’esvelt Unruh de 6 peus i 164 lliures va disparar contra un repartidor de pa del seu camió, però va fallar. Després va entrar a la botiga del sabater i, sense dir ni una paraula, va disparar al pit a John Pilarchik, el sabater de 27 anys que figurava a la seva llista. Pilarchik va caure a terra. Encara viu, Unruh va disparar una altra ronda al cap de Pilarchik. Un noi jove es va ajupir de por darrere del taulell.

Unruh va tornar al carrer i va entrar a la barberia del costat. Clark Hoover, de 33 anys, tallava els cabells a Orris Smith, de 6 anys, que estava assegut damunt d’un cavall blanc d’estil carrusel mentre la seva mare, Catherine, mirava. El barber va intentar protegir el nen, però Unruh va matar el noi amb una bala al cap. Un segon tret va acabar amb la vida de Hoover. Unruh no va fer cas a Catherine, de 42 anys, que va portar a Orris al carrer cridant fins que un veí els va llançar a tots dos al cotxe i se’n va anar a l’hospital. L’endemà, l’horrible escena va ser descrita per Camden Courier-Post columnista Charley Humes :

... La gent mirava a través d’un gran aparador de vidre, mirant un ‘cavall d’afició’ en una perruqueria tancada.

A la base de l’estendard que mantenia el cavall de fusta al seu lloc hi havia una altra taca de sang ... la sang d’un altre nen ‘just passat les sis’ que es tallava els cabells preparant-se per al seu primer viatge a l’escola l’endemà ...

custis lee mansion cementiri nacional arlington

De tornada a River Road, Unruh va disparar contra un noi en una finestra, però va fallar. Llavors va disparar contra una taverna que hi havia al costat del carrer, propietat de Frank Engel. En un 1974 Missatgeria retrospectiva, Engel va dir que Unruh mai havia entrat al bar, però que l’havia vist caminar pel carrer, caminant recte com si tingués un pòquer a l’esquena i els nens de la cantonada fessin algunes observacions sobre ell. Ningú no va ser atropellat mentre Engel va córrer cap a dalt i va agafar el Luger de calibre .38 Mentrestant, Unruh va tornar a carregar i es va dirigir a la farmàcia per enfrontar-se als seus objectius principals, els Cohens.

Un assegurador, James Hutton, de 45 anys, sortia de la farmàcia per veure de què es tractava l’enrenou. Es va trobar cara a cara amb Unruh, però no es va moure prou ràpidament quan l'assassí va dir que em disculpeu. En adonar-se que el seu temps lliure de policia es feia curt, Unruh va disparar a Hutton, dient: 'Vaig disparar-lo una vegada, després el vaig passar per sobre i vaig entrar a la botiga. Va veure a Maurice, de 40 anys, i a la seva dona Rose, de 38 anys, pujar les escales cap al seu apartament. Rose es va amagar en un armari (i va posar el fill Charles, de 12 anys, en un altre), però Unruh va disparar tres vegades per la porta abans d'obrir-la i disparar-se una vegada més a la cara. Caminant per l’apartament, va veure la mare de Maurice, Minnie, de 63 anys, intentant trucar als policies i la va disparar diverses vegades. Va seguir a Maurice per un terrat del porxo i el va disparar a l'esquena, enviant-lo al paviment de sota.

Maurice Cohen era mort a la vorera, però Unruh va continuar amb el seu furiós. De nou a River Road, va matar quatre automobilistes que es van trobar al lloc equivocat en el moment equivocat. Es va recolzar en un cotxe conduït per Alvin Day, de 24 anys, un reparador de televisió i veterinari de la Segona Guerra Mundial, que va frenar la velocitat a la cantonada on hi havia el cos de Hutton i va disparar. Després de l'assassinat de Day, els comptes varien, però el més probable és que Unruh sortís al carrer cap a un cotxe aturat en un semàfor vermell i disparés al parabrisa. Va matar instantàniament el conductor Helen Wilson, de 37 anys, i la seva mare, Emma Matlack, de 68, i va ferir el fill d'Helen, John Wilson, de 9 anys, amb una bala al coll. Va tornar al mateix costat del carrer amb l'objectiu de reclamar les seves dues víctimes finals.

Unruh va entrar a la sastreria, buscant Tom Zegrino, però només va trobar Helga, de 28 anys. Estava de genolls demanant la vida quan Unruh la va disparar a prop. Al costat, Thomas Hamilton, a menys de dues setmanes del seu tercer aniversari, jugava amb la cortina a prop del parc i va mirar per la finestra. Unruh va dir que confonia les ombres en moviment amb una de les persones que creia que tirava escombraries al seu jardí i va disparar per la finestra, colpejant Hamilton amb una bala al cap.

En la seva última parada després de tornar a llançar-se al carreró, Unruh va irrompre en una casa darrere del terreny del seu apartament i va ferir una mare i un fill, Madeline Harrie, de 36 anys, i Armand, de 16, abans de quedar-se sense munició i retirar-se al seu apartament. A hores d’ara, les sirenes es lamentaven.

En 20 minuts, Howard Unruh n’havia matat 12 i en va ferir quatre greument. (El peatge augmentaria a tretze; John Wilson, el passatger de 9 anys del cotxe, va morir més tard a l’hospital.) El seu barri de Cramer Hill va esclatar fins al punt que un detectiu de l’escena va dir, anys més tard, que el carter va deixar la bossa completa a la vorera, va deixar la feina i no va tornar mai més.

Unruh va tornar al seu apartament quan es reunien una munió d’autoritats i civils del barri. El 1949, els trets massius eren bàsicament inaudits, de manera que no hi havia cap protocol oficial de la policia. A mesura que els veïns anaven desapareixent, més de 50 agents van envoltar l’edifici d’estuc de dues plantes i van començar a esclatar a l’apartament amb metralladores, escopetes i pistoles, tot i que alguns de la multitud, estimats en mil persones, eren a la línia de foc.

(Què tan atzarós era el treball policial aleshores? revista Estrany N.J . va descobrir el que va esdevenir Unruh’s Luger. El detectiu Ron Conley, seguint el procediment típic dels anys 40, el va assegurar al seu armari. En retirar-se, el va portar a casa. Es va recuperar a principis dels 90, es va tornar a la Fiscalia del Comtat de Camden i es va marcar com a prova).

Durant l'atac, Philip W. Buxton, un emprenedor ajudant de redacció de la ciutat de The Camden Evener Courier , va buscar el número d’Unruh a la guia telefònica, el va trucar i, per sorpresa, va tenir el tirador a la línia. Buxton va xerrar amb Unruh durant uns minuts mentre les bales abocaven a l'apartament, destrossant els vidres de les finestres. Va preguntar quantes persones havia matat, cosa que Unruh va respondre: 'Encara no ho sé, no les he comptat. Però sembla una puntuació força bona. Buxton va fer un seguiment preguntant per què matava persones. Unruh va dir que no ho sabia, però havia d’anar-hi perquè vénen a buscar-me un parell d’amics.

En el caos, un parell de policies van pujar al terrat —el mateix des d’on va caure Maurice Cohen— i van llançar un contenidor de gas lacrimogen a l’apartament d’Unruh. El primer va ser un error, però el segon va ser eficaçment. Cinc minuts després Unruh va cridar que es rendia. Va cridar que deixava l'arma sobre un escriptori i va sortir per la porta del darrere amb les mans ben altes. Va ser copejat i esposat mentre els clandestins cridaven perquè l'assassí massiu fos linxat allà mateix. Un policia furiós demana saber: Què et passa? Ets un psico?

Unruh va respondre rotundament: 'Jo no sóc un psico. Tinc bona ment.

**********

Durant el pròxim parell d’hores, Unruh estaria a la brasa a l’oficina d’un detectiu de Camden.

Va assumir tota la responsabilitat dels assassinats i va proporcionar detalls de forma clínica separada. Durant l’interrogatori, el fiscal de districte Mitchell Cohen (sense relació amb l’adroguer) va notar una bassa de sang sota la cadira d’Unruh. En un moment més tard, Frank Engel va disparar a Unruh a la natja o la part superior de la cama, que havia apuntat des de la finestra de dalt. Unruh va ser traslladat ràpidament a l'Hospital Cooper, el mateix que les seves víctimes, però els cirurgians no van poder treure la bala. Menys de 24 hores després de la seva detenció, va ser traslladat voluntàriament a l'edifici Vroom per la insalubritat criminal de l'Hospital Psiquiàtric Trenton. Es mantindria en el terreny durant els propers 60 anys com a cas núm. 47.077. Unruh mai no seria jutjat pel Passeig de la Mort.

A partir del 7 de setembre, un equip de psiquiatres va examinar Unruh durant setmanes, intentant entendre per què va fer el que va fer. Moltes de les seves conclusions no es van publicar fins al 2012, a petició de la Philadelphia Inquirer . Va explicar-ho tot amb sang freda, enumerant els veïns que l’havien ofès i va descriure cada assassinat amb poques emocions. Va afirmar sentir pena pels nens que havia matat, però les notes del metge indiquen que no semblava penedit. Unruh va arribar a dir que l’assassinat és pecat, i jo hauria d’aconseguir la presidència.

La exactitud completa de les afirmacions d’Unruh és incognoscible perquè, amb més d’una ocasió, els psiquiatres van administrar sèrum de veritat, també conegut com narcosíntesi, que llavors es va considerar útil. Els científics el van desacreditar a la dècada de 1950 perquè els pacients sovint combinaven el fet i la fantasia. (El 1963, el Tribunal Suprem confessió sèrica de veritat dictaminada inconstitucional dins Townsend contra Sain .) És impossible conèixer la veracitat dels informes de les sessions d’Unruh, com aquell en què li va dir a un metge que havia estat al llit amb Freda, va acariciar els pits de la seva mare i que els seus privats es van tocar. No obstant això, un psiquiatre assenyala en un resum de la història personal que el germà d’Unruh, James, va dir que el pacient li havia avançat quan dormien junts, cosa que ell, James, havia resistit amb força.

El 20 d’octubre de 1949, un jutge del comtat de Camden va signar una ordre final de compromís basada en un diagnòstic de demència praecox, de tipus mixt, amb una pronunciada coloració catatònica i paranoica. En un llenguatge estàndard, va ser declarat esquizofrènic paranoic. Unruh es considerava massa malalt mental per ser processat, tot i que l’acusació per assassinat va romandre si mai es va curar. (Per tant, el Luger desaparegut podria haver estat una prova vital en un judici). Ramsland creu que el diagnòstic inicial d'Unruh era erroni i que avui s'hauria trobat legalment sa.

No li haurien diagnosticat esquizofrènia perquè no tenia cap símptoma real d’esquizofrènia, simplement no sabien què fer en aquells dies, diu ella. Aleshores, l’esquizofrènia paranoica era una mena de diagnòstic de papereres. Hi podríeu posar qualsevol cosa, però els criteris s’han endurit des d’aleshores. Unruh no tenia al·lucinacions de comandament ni res semblant. La norma és: ets tan floridament psicòtic que no saps què està fent malament? Es pot ser psicòtic i encara ser condemnat. Sospito que Unruh tenia un trastorn de personalitat, però és clar que sabia que el que feia estava malament i que hi havia conseqüències legals. Sempre m’ha semblat tan estrany que l’acaben de tancar i s’obliden d’ell. Tretze persones van morir, estàs de broma?

El pare d’Unruh, Sam, va rebre l’ordre de pagar 15 dòlars al mes pel manteniment de Howard a Trenton. I bàsicament, durant les properes sis dècades, Unruh va desaparèixer. De tant en tant, apareixia alguna cosa com el 1964, Unruh va escriure una petició perquè es rebutgés la seva acusació perquè es trobava boig en el moment dels trets. El va retirar, probablement en entendre que només seria útil com a defensa en un judici, cosa que no volia. Freda el va visitar fins a la seva mort el 1985, però després d’això, Unruh no va parlar gaire. Amb els anys, va fer una classe d’art i, als anys setanta, va enamorar-se d’un intern molt més jove, però, en la seva major part, va mantenir el ritme de la seva col·lecció de segells i se sabia que fregava els pisos mentre murmurava a si mateix.

El 1991, un psiquiatre va dir que Unruh tenia una amistat a dins, però en realitat era una persona que continua parlant tot el temps. Unruh és un bon oient. El 1993, Unruh va ser traslladat a una unitat geriàtrica menys restrictiva, on viuria els seus dies. Va morir el 19 d’octubre de 2009 als 88 anys.

**********

Tècnicament, Unruh no va ser el primer tirador massiu. N'hi havia hagut almenys dos, inclòs un menys que un any abans a la propera ciutat de Chester, Pennsilvània. Melvin Collins, de 30 anys, va obrir foc des d'una pensió i va matar vuit abans de suprimir-se la vida, però la seva història va ser ràpidament oblidada. Ni tan sols té una pàgina de Viquipèdia. Una part del motiu pel qual Unruh és conegut com el pare d'un assassí massiu és que no seguia el típic guió. Ell, considerant una mica miraculosament la potència de foc dirigida al seu camí, va viure.

L’assassinat massiu sol ser un acte suïcida en què s’utilitza violència apocalíptica per a venjar extrema i quasi sempre acaba en la mort de l’autor, diu Schechter. Unruh va ser la rara excepció i es va convertir en la cara pública d’un greu crim horrorós.

A Unruh no li va faltar publicitat. Va ser àmpliament cobert pels diaris locals i els seus es va tornar a crear brillantment el terror homicida per famosos Noticies de Nova York l’escriptor Meyer Berger que va sortir de Manhattan a les 11 del matí, va entrevistar a si mateix almenys 20 persones a Camden i va presentar 4.000 paraules una hora abans del termini . Per la seva obra mestra, Berger va guanyar el Premi Pulitzer de divulgació local de 1950. (Va enviar el premi de 1.000 dòlars a Freda Unruh.) La peça continua essent bàsica beca de periodisme avui.

El Passeig de la Mort d’Unruh és certament infame i molt conegut en els cercles de criminologia, de manera que és una mica curiós que hagi caigut del radar com a figura pública. Hi havia articles periòdics publicats sobre Unruh al llarg de la seva llarga vida, especialment quan Charles Cohen, el noi que s’amagava a l’armari, va sortir públicament després de 32 anys per denunciar la petició del pres que es traslladés a un entorn menys restrictiu. El 1999, Cohen, de 62 anys, va dir-ho a Philadelphia Inquirer que el matinà el perseguí, que altres assassinats massius com Columbine van tornar el dolor i que esperava la trucada que havia mort Unruh. Vaig a dir la meva última declaració, escupiré a la seva tomba i continuaré amb la meva vida. Cohen va morir un mes abans d'Unruh.

primers esclaus africans del nou món

La massacre d’Unruh va ser un crim de conreu, però ha estat usurpada per altres tiradors més mortals de l’era televisiva i d’Internet. Una cerca de notícies de Google de Howard Unruh i Umpqua no va donar resultats, mentre que 4 d’octubre Noticies de Nova York article sobre perfils d'assassins massius va dir: 'L'episodi ... que alguns acadèmics consideren que' va introduir la nació en la idea d'assassinat massiu en un espai públic 'va passar el 1966, quan Charles Whitman va pujar a una torre de la Universitat de Texas a Austin i va matar 16 persones.

Schechter diu que un altre motiu pel qual Unruh no és tan famós és perquè el Passeig de la Mort es va veure com una atrocitat autònoma d’un boig. L’assassinat massiu no va ser un fet habitual i Unruh no va provocar copies (Whitman va passar anys després), de manera que no va aprofitar els temors habituals de la generació posterior a la Segona Guerra Mundial. Els assassinats d’Unruh van ser vistos com una aberració estranya i no una cosa que la cultura estava obsessionada, de manera que no va entrar immediatament en una mitologia nord-americana més gran, diu Schechter.

**********

Un lloc on Unruh no s’ha oblidat és el barri de Cramer Hill on va destruir tantes vides. River Road encara és de classe obrera, esquitxada de botigues mexicanes actualment, però la distribució és generalment la mateixa. La barberia va ser enderrocada, però els edificis que allotjaven el sastre, el sabater i la farmàcia estan intactes. El bloc té el mateix aspecte. No hi ha plaques, monuments o retoladors de cap mena.

A finals de setembre, un veterà de la guerra del Vietnam, de 76 anys, que feia de guàrdia escolar a River Road, em va dir que quan es va traslladar a East Camden el 1977, moltes persones que van viure aquell horrible dia encara eren per aquí. Va dir que encara ara, els veïns coneixen la llegenda del Passeig de la Mort. Va assenyalar l’apartament d’Unruh, que segons sembla s’ha mantingut buit des que va ser arrestat. La paret exterior de l’edifici d’apartaments es va tornar a estucar i pintar de gris en algun moment, però encara queden moltes sagnies, presumiblement de la pedregada de bales. La guàrdia de la travessia em va portar al pati del darrere d’Unruh, les entrades posteriors tancades amb cadenats econòmics. Pel que sembla, la part residencial de l’edifici va quedar tancada i abandonada després que Unruh va matar 13 persones a Cramer Hill. El terreny del darrere estava ple de males herbes i d’herba alta, però algú el va embellir una mica plantant tomàquets i blat de moro. Les orelles creixien a l’altra banda d’una tanca de cadena.

La porta, però, faltava.





^