Història

El tràgic ascens i caiguda de l’ídol adolescent Frankie Lymon diu la veritat sobre els Estats Units dels anys 50 Història

Aquesta veu! Aquelles galtes de poma! Amb els braços amples, el cap enrere, irradia alegria, fins i tot en blanc i negre antic. Aquella preciosa soprano amb molt de talent, presència i pernil suficient per vendre-ho tot. I també va ser una història fantàstica: Fora del no res! Una estrella fugaç! Així, quan van trobar a Frankie Lymon mort als 25 anys un matí de febrer del 1968, al mateix edifici d’apartaments on havia crescut, era el final d’alguna cosa i l’inici d’alguna cosa, però ningú no sabia ben bé què.

Frankie Lymon i els adolescents eren cinc nens de Washington Heights, just al nord de Harlem. Van cantar el doo-wop sota el fanal de la cantonada 165 amb Amsterdam. Van ser descoberts pel cantant principal dels Valentines, Richie Barrett, mentre els nens assajaven en una casa d’apartaments. Pocs mesos després, el seu primer disc, Why Fools Fall in Love? va arribar a la part superior de les llistes nacionals. Era el 1956. Durant la nit, Frankie Lymon era el cantant més calent d’Amèrica, amb una gira mundial. Tenia 13 anys.

Això el va convertir en la primera estrella del pop adolescent de color negre, un paràmetre ambiciós amb cara de nadó i amb veu d’àngel de l’ambició de l’espectacle i un avatar preparat per a càmeres del nou moviment juvenil de la postguerra nord-americà. Va ser el pare fundador del rock 'n' roll fins i tot abans que la seva veu no canviés. Aquesta veu i aquest estil van influir en dues generacions de gegants de rock, soul i R&B. Heu sentit els seus ressons a tot arreu. El contratenor alt i clar, com alguna cosa fora de la música eclesiàstica renaixentista, va trobar el seu camí des de les Temptacions fins als Beach Boys fins a la Terra, el Vent i el Foc. Fins i tot Diana Ross va traçar una portada de Per què els ximples s’enamoren? 25 anys després del seu llançament. És possible que Berry Gordy no hagi modelat el Jackson 5 segons Frankie Lymon i els adolescents, com es sol dir, però segur que sonava com si ho hagués fet.





Aquesta és la llegenda, de totes maneres. La veritat és que Frankie Lymon va créixer massa ràpid de totes les maneres imaginables. Mai no vaig ser nen, tot i que em van facturar a tots els teatre i auditori on apareixia com a estrella infantil, va dir Lymon a Art Peters, periodista de Ebony revista, el 1967. Jo era home quan tenia 11 anys, fent tot el que fan la majoria dels homes. Al barri on vivia, no hi havia temps per ser un nen. Hi havia cinc nens a la meva família i la meva gent va haver de barallar-se per arribar a fi. El meu pare era camioner i la meva mare treballava com a llar a les cases de gent blanca. Mentre els nens de la meva edat jugaven a boles de pal i marbres, jo treballava a la botiga de queviures de la cantonada portant ordres per ajudar a pagar el lloguer.

Uns dies abans que Frankie i els seus amics del racó gravessin la cançó que els va fer famosos, Rosa Parks va ser retirada d’un autobús a Montgomery, Alabama. Menys de dos anys després, Frankie va ballar amb una noia blanca en un programa de televisió nacional, i el programa es va cancel·lar ràpidament. Una altra part de la llegenda.



La integració de la carrera a la música pop mai no seria senzilla.

**********

Amèrica als anys 50: economia de la postguerra rugint, un pollastre a cada olla i dos cotxes a cada garatge de la casa de dos nivells de Levittown, tots els tòpics de prosperitat de la classe mitjana nord-americana creats per la unió es consideren evidents.



I la música va ser una part important d’això. Rascós i robust, electrificat, semblava que Chuck Berry, Little Richard, Elvis i Jerry Lee Lewis caiguessin del cel alhora. Frankie Lymon i els adolescents, amb la seva estreta i optimista harmonia, també en formaven part. Podeu remuntar el doo-wop als salms, escoltar-lo en les harmonies a cappella del cant gregorià o, a través d’Àfrica i el Carib, des dels quartets de gospel.

A Amèrica, a partir dels anys trenta, els germans Mills i Ink Spots van ser els popularitzadors d’aquestes intricades harmonies que avui reconeixem com a proto-rock ’n’ roll. Doo-wop es trobava entre els hereus, mil grups de cantonades i mil meravelles d’un sol cop. The Spaniels and the Five Satins and the Vocaleers, the Drifters and the Fleetwoods and the Moonglows, the Coasters and the Platters i a Frankie Valli i la modernitat. A la dècada de 1950, totes les escales de l'escola secundària d'aquest país feien sonar amb cant a quatre parts. Encara avui la franquícia de la pel·lícula Pitch Perfect deu la seva popularitat a una tradició a cappella que es remunta a la història preelèctrica.

Ens harmonitzàvem cada nit a la cantonada fins que els veïns cridaven als policies per fugir-nos, va dir Lymon Ebony . Però Frankie no era doo-wop, en realitat no. Doo-wop era música de grup. Frankie Lymon sempre va ser diferent a això, us dirà Robert Christgau, besavi dels crítics i historiadors de rock nord-americans. Ell era l’estrella.

Frankie i els seus productors i gestors discogràfics aviat van acordar que seria un acte en solitari més rendible, de manera que va marxar deixant enrere els adolescents i amb ells amistat i lleialtat. Va tenir un altre èxit menor, un enregistrament de Goody Goody, cantat per Bob Crosby i Ella Fitzgerald abans que ell, abans que les coses es refredessin.

d’on va sorgir el terme ok

Després va arribar la llarga i lenta diapositiva.

Pregunteu a qualsevol addicte i li diran que el que persegueixen és la sensació que van tenir la primera vegada que van pujar. Però aquesta primera pressa no es pot recuperar mai, ja sigui que parleu d’heroïna o de cigarretes o de discos d’èxit.

Per què s’enamoren els ximples

(Tom Schierlitz)

Frankie era heroic addicte als 15 anys. Va intentar xutar, ho va intentar una i altra vegada i es va posar dret una estona. Després va morir la seva mare i va caure fort.

No estava sol. L’heroïna ja era a tot arreu a Nova York i les clíniques de metadona que hi havia a la ciutat estaven sorgint en barris de tota la ciutat. La taxa de fracàs va ser desgarradora.

Vaig mirar el doble de la meva edat, va dir Lymon Ebony . Jo era prim com una ombra i no em feia res. La meva única preocupació era aconseguir alleujament. Saps, un addicte és la criatura més patètica de la terra. Sap que cada vegada que es clava una agulla al braç, juga amb la mort i, tot i així, l’ha de tenir. És com jugar a la ruleta russa amb un pic. Sempre hi ha el perill que algun venedor ambulant li vengui un lot enverinat: una mica d’escombraries. Aquí el jove Frankie truca a la fusta. Vaig tenir sort. Déu devia estar vigilant per mi.

Fins i tot ara el vols creure.

**********

El barri de Frankie, que acaba d’aconseguir els bluffs de l’antany Polo Grounds, se sent majoritàriament inalterat fins i tot 50 anys després. Era més pobre llavors, segur, com la resta de la ciutat de Nova York, i a l’època anterior als auriculars i als auriculars segur que era més fort. Has sentit música als carrers.

Fora de l’antiga adreça de Frankie, a West 165th, hi ha un rètol de pintura humida a la porta aquest matí de tardor brillant i un edifici sobre una tripulació està pintant les antigues escales de foc. Tot el bloc fa olor de dissolvent, agut i net. És un carrer molt ben cuidat d’apartaments de cinc i sis pisos en un barri ordenat de gent obrera que es saluda a la vorera, blanc i negre i marró, immigrants llatinoamericans i caribenis i afroamericans de gran migració i , com la resta de Nova York, gent de tot arreu.

Tan jove com era, Lymon tenia tres esposes. Es va casar amb ells ràpidament, i hi havia molta confusió sobre els tràmits. És possible que estigués casat amb més d’un a la vegada o que no estigués casat del tot amb cap dels tres. És possible que un d’ells encara estigués casat amb una altra persona. Depèn de qui li pregunteu. (Als anys vuitanta, tots es van reunir als jutjats per establir la finca de Lymon, tal com era, per esbrinar qui tenia dret a cobrar els drets d'autor de best-sellers com Why Do Fools Fall in Love? Cap va tenir molt, però la tercera dona, Emira Eagle, va rebre un acord no revelat per part dels productors discogràfics.)

FrankieLymon

(Arthur E. Giron)

era una polla moby un catxalot

El 1966, hi va haver una breu llum d’esperança. Lymon, acabat de rehabilitar-se a l'Hospital General de Manhattan, va aparèixer en una festa major organitzada per un grup de monges en una casa d'assentaments catòlics del Bronx. Va dir a una audiència de 2.000 adolescents que he tornat a néixer. No em fa vergonya fer saber al públic que he pres la cura. Potser la meva història farà que algun altre noi no vagi malament.

El 27 de febrer de 1968, va ser destinat a una sessió d'enregistrament per marcar l'inici d'una tornada. En canvi, va ser trobat mort aquell matí al pis del bany de la seva àvia.

**********

Frankie Lymon va ser enterrat al Bronx, al cementiri de St. Raymond: fila 13, sepultura 70. Es troba a 15 minuts amb cotxe del barri antic. La seva làpida ha acabat per la carretera. L'herba és verda i el terra és dur i desigual i a l'esquerra la seva pedra està plena de les altres. A la dreta hi ha un buit com una dent que falta. Des d’aquí podeu veure les torres de dos ponts, el Bronx-Whitestone i el Throgs Neck, i escoltar el trànsit que passa per la carretera del Bronx Express. Billie Holiday està enterrada aquí i Mary Typhoid. Aquí va succeir l’intercanvi de rescat de Lindbergh. El vent surt de la badia d’Eastchester i sacseja els pagodes.

Durant anys la tomba de Frankie va estar sense marcar. A mitjan anys vuitanta, una botiga de música de Nova Jersey tenia un avantatge per recaptar diners per a un monument commemoratiu, però mai va arribar al cementiri. La làpida va recollir pols a la botiga de discos i, finalment, es va traslladar al pati del darrere d’un amic del propietari.

A Emira Eagle es va instal·lar la làpida actual a finals de la dècada de 1990. A Loving Memory

Of My Husband Frank J. Lymon, 30 de setembre de 1942 - 27 de febrer de 1968

No hi ha gaire espai per explicar la seva història. I què podria dir algú? Que la dècada de 1950 s’havia acabat? Que la innocència havia mort? Que el 1968 una Amèrica havia desaparegut completament i una altra havia ocupat el seu lloc?

O potser aquella Amèrica de Frankie Lymon, l’Amèrica doo-wop, mai va ser senzilla, mai dolça, sinó que va ser més aviat una Amèrica tan complexa i arrasada per animus i desigs com qualsevol altra de la història. Va ser la mateixa Amèrica que va matar Emmett Till, al cap i a la fi, un altre noi amb cara d’àngel amb galtes de poma i un somriure ampli i brillant.

Vist a través del golf dels anys, el que ara pensem que és l’Anòdina, antisèptica dels anys 50, es revela com una il·lusió. June Cleaver aspira amb un vestit de còctel orgànic i perles és un miratge televisiu, una al·lucinació nacional. Teníem l’economia mundial de la postguerra perquè tantes altres nacions industrials havien estat bombardejades. I per a cada Pat Boone hi havia un Howl, un Allen Ginsberg, un Kerouac, un Coltrane, un Krassner, un Ferlinghetti. Hi va haver explosions subterrànies a la pintura i la poesia, la música i la prosa. Va ser una mena de revolució invisible.

Una dècada apartada de la fama i recentment fora de la rehabilitació, un jove de 24 anys Lymon mostra moviments de ball a una multitud d’animació del seu antic barri de Nova York.(Cortesia Johnson Publishing Company Llc. Tots els drets reservats)

Lymon compra música per al seu acte de tornada.(Cortesia Johnson Publishing Company Llc. Tots els drets reservats)

Frankie Lymon xerra amb la seva veïna Margaret Williams el gener de 1967. Frankie i el seu grup van assajar una vegada al seu apartament.(Cortesia de Johnson Publishing Company, LLC. Tots els drets reservats.)

Un detall revelador d’aquesta casta mitologia dels anys cinquanta: per preservar la seva imatge d’adolescent net, Frankie Lymon deixaria passar les dones amb què sortia a diferents ciutats com la seva mare. S’explica, s’explica i, de fet, ho va dir ell mateix, que una vegada va ser atrapat per un periodista que va anar a fer espectacles a Nova York i Chicago i va veure que la seva mare tenia dues dones diferents, cadascuna de dues vegades l’edat de Frankie. Una història massa bona per comprovar els fets.

Va ser dins aquests Anys 50 que va escriure Ralph Ellison Home invisible , i va publicar James Baldwin Notes d’un fill nadiu . Després que Rosa Parks fos retirada d'aquell autobús, el doctor King va dirigir el boicot a l'autobús de Montgomery i va canviar la trajectòria dels drets civils a Amèrica. El Tribunal Suprem va decidir Brown v. Junta d’Educació , i després van arribar Little Rock i els taulells del taulell a Wichita i Oklahoma City. El que vau veure dels anys cinquanta a Amèrica era sobre el vostre lloc. I amb qui.

L’arc curt i encegador de la carrera de Frankie Lymon era una obra de moral? Un conte de precaució de rock and roll? O simplement una altra història d’un jove desaparegut massa aviat?

Potser va ser un recordatori que els Estats Units canvien en cada instant i mai canvien. Els nostres carrers sempre s’han omplert de música i temptació; l'addicció sempre ha estat amb nosaltres, molt abans que nosaltres fins i tot fossin Amèrica, dels Lotus Eaters de L’Odissea als caus d’opi del salvatge oest fins a l’epidèmia d’esquerdes i a la nostra nova crisi d’opioides.

Mirant aquesta làpida, podeu pensar en potser Frankie Lymon era la dècada de 1950, l’home i el mite, l’addicte amb veu d’àngel, i que la pedra s’erigeix ​​com un monument a les mentides que ens diem sobre Amèrica en el temps anterior a la fugida de Frankie.

La mateixa nit que va morir Lymon, Walter Cronkite va sortir a l'aire i va dir de Vietnam: Estem embolicats en un punt mort. Estava clar que el centre no podia aguantar i, si teníeu la sensació que els anys cinquanta eren cinc joves educats amb jerseis de lletres coincidents, la resta del 1968 us va venir com els Quatre Cavallers de l’Apocalipsi. El món va trontollar i de sobte va girar massa ràpid. Tet. La meva Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Disturbis a tot arreu. Vietnam el pols i el tambor darrere i per sota de tot.

Per tant, quan Frankie Lymon va morir aquell matí de febrer, se us hauria perdonat la falta. En aquella època, gairebé estava oblidat, un article de cinc paràgrafs a la pàgina 50 del Noticies de Nova York , una víctima del moment en què el futur i el passat es van trencar.

en quin estat es troba el Springfield dels Simpsons

Va ser trist, però durant un temps, amb els braços oberts i el cap enrere, Frankie Lymon havia enllaçat i lligat totes aquelles energies oposades. Aquesta cara! Aquesta veu!

Home, podia cantar com un àngel.

Previsualitza la miniatura del vídeo

Subscriviu-vos a la revista Smithsonian ara per només 12 dòlars

Aquest article és una selecció del número de gener / febrer de la revista Smithsonian

Comprar



^