Segona Guerra Mundial Encara Hi Ha Milers De Tones De Bombes Sense Explotar A Alemanya

Encara hi ha milers de tones de bombes sense explotar a Alemanya, sobrants de la Segona Guerra Mundial | Història

Poc abans de les 11 del matí del 15 de març de 1945, la primera de les 36 Fortaleses Voladores B-17 del 493è Grup de Bombardament de la Vuitena Força Aèria dels Estats Units va tronar per la pista de formigó de l'aeròdrom de Little Walden a Essex, Anglaterra, i va pujar lentament a l'aire . Es van dirigir cap a l'est, guanyant alçada gradualment fins que, reunits en formacions de caixes estretes al cap d'un rierol de més de 1.300 bombarders pesats, van creuar la costa del Canal al nord d'Amsterdam a gairebé cinc quilòmetres d'altitud. Dins del fuselatge d’alumini sense pressió de cada avió, la temperatura va caure a 40 graus sota zero, l’aire massa prim per respirar. Van volar cap a Alemanya, passant per Hannover i Magdeburg, l’escapament dels quatre motors de cada B-17 que es condensaven a les traces blanques que cada tripulant odiava per haver traït la seva posició als defensors de sota. Però la Luftwaffe estava de genolls; cap avió enemic va atacar els bombarders del 493.

Lectures relacionades

Previsualitza la miniatura del vídeo

Bombs Away

Comprar

Cap a les 14.40 hores, a uns deu quilòmetres al nord-oest de Berlín, la ciutat d’Oranienburg apareixia sota d’ells, envoltada per una boira al llarg de les gandules corbes del riu Havel, i el cel va florir amb bufades de fum negre a raig de foc antiaeri. Assegut al nas a l’avió de plom, el bombarder mirava a través de la seva vista de la bomba cap a la boira que hi havia a sota. Quan el seu B-17 s’acostava al canal Oder-Havel, observava com convergien les agulles del mecanisme d’alliberament automàtic. Cinc bombes van caure al cel gelat.





**********

Entre 1940 i 1945, les forces aèries nord-americanes i britàniques van llançar 2,7 milions de tones de bombes sobre Europa, la meitat d’aquesta quantitat sobre Alemanya. Quan el govern nazi es va rendir, el maig de 1945, la infraestructura industrial del Tercer Reich —fins de ferrocarril, fàbriques d’armes i refineries de petroli— havia quedat paralitzada i desenes de ciutats de tot Alemanya s’havien reduït a paisatges lunars de cendra i cendra.



Sota l’ocupació aliada, la reconstrucció va començar gairebé immediatament. Tot i així, fins al 10 per cent de les bombes llançades pels avions aliats no havien pogut explotar i, a mesura que l'Alemanya Oriental i Occidental va sortir de les ruïnes del Reich, milers de tones d'artilleria aerotransportada estaven sota d'elles. Tant a l’Est com a l’Oest, la responsabilitat de desactivar aquestes bombes, juntament amb la retirada de les innombrables granades de mà, bales i obus de morter i artilleria que van quedar al final de la guerra, va recaure en mans dels tècnics de la policia per a l’eliminació de bombes i dels bombers, Servei d’eliminació d’articles explosius o KMBD.

Previsualitza la miniatura del vídeo

Subscriviu-vos a la revista Smithsonian per només 12 dòlars

Aquesta història és una selecció del número de gener-febrer de la revista Smithsonian

Comprar

Fins i tot ara, 70 anys després, cada any es descobreixen més de 2.000 tones de municions sense explotar a terra alemanya. Abans que comenci qualsevol projecte de construcció a Alemanya, des de l’extensió d’un habitatge fins a la col·locació de vies per part de l’autoritat ferroviària nacional, s’ha de certificar el terreny com a buidat d’articles sense explotar. Tot i això, el maig passat, unes 20.000 persones van ser netejades d'una zona de Colònia mentre les autoritats retiraven una bomba d'una tonelada que s'havia descobert durant les obres de construcció. El novembre de 2013, altres 20.000 persones a Dortmund van ser evacuades mentre els experts van desactivar una bomba Blockbuster de 4.000 lliures que podria destruir la major part d’un bloc de la ciutat. El 2011, 45.000 persones, l’evacuació més gran d’Alemanya des de la Segona Guerra Mundial, es van veure obligades a deixar les seves cases quan una sequera va revelar un dispositiu similar estès al llit del Rin al centre de Koblenz. Tot i que el país ha estat en pau durant tres generacions, els escamots alemanys de llançament de bombes són dels més concorreguts del món. Onze tècnics de la bomba han mort a Alemanya des del 2000, inclosos tres que van morir en una sola explosió mentre intentaven desactivar una bomba de 1.000 lliures al lloc d’un popular mercat de puces de Göttingen el 2010.



Un matí d'hivern recent d'hora, Horst Reinhardt, cap de l'estat de Brandenburg, KMBD, em va dir que quan va començar a disposar de bombes el 1986, mai no va creure que encara hi estigués gairebé 30 anys després. Tot i així, els seus homes descobreixen més de 500 tones de municions sense explotar cada any i desactiven una bomba aèria cada dues setmanes més o menys. La gent simplement no sap que encara hi ha tantes bombes sota terra, va dir.

quan es va fer la primera barra de xocolata

I en una ciutat del seu districte, els esdeveniments de fa 70 anys han assegurat que les bombes sense explotar continuïn sent una amenaça diària. El lloc sembla prou ordinari: un carrer principal ombrívol, cases d’apartaments pintades en pastel, una estació de ferrocarril ordenada i un McDonald’s amb un matoll tubular de bicicletes aparcades a l’exterior. Tot i això, segons Reinhardt, Oranienburg és la ciutat més perillosa d'Alemanya.

JANFEB2016_E04_Bombs.jpg

Cada cop és més difícil, diu Horst Reinhardt, líder de l’esquadra de la bomba.(Timothy Fadek / Redux Pictures)

**********

Entre les 14:51 i les 15:36 h. el 15 de març de 1945, més de 600 avions de la Vuitena Força Aèria van llançar 1.500 tones d'explosius forts sobre Oranienburg, un conjunt d'objectius estratègics, inclosos els patis ferroviaris que eren el centre de les tropes dirigides al front oriental, una planta d'avions Heinkel i, a cavall dels patis ferroviaris, dues fàbriques dirigides pel conglomerat químic Auergesellschaft. Les llistes d’objectius aliats havien descrit una d’aquestes instal·lacions com una fàbrica de màscares de gas, però a principis de 1945 la intel·ligència dels Estats Units havia après que Auergesellschaft havia començat a processar l’urani enriquit, la matèria primera de la bomba atòmica, a Oranienburg.

Tot i que l’atac del 15 de març es dirigia aparentment als patis ferroviaris, havia estat sol·licitat personalment pel director del Projecte Manhattan, el general Leslie Groves, que estava decidit a mantenir la investigació nuclear nazi de les mans de les tropes russes que avançaven ràpidament. Dels 13 atacs aeris aliats que finalment es van llançar a la ciutat, aquest, el quart d'aquí a un any, va ser amb diferència el més pesat i destructiu.

Quan un esquadró de B-17 va seguir-ne un altre, gairebé cinc mil bombes de 500 i 1.000 lliures i més de 700 incendiaris van caure a través dels patis ferroviaris, la fàbrica de productes químics i els carrers residencials propers. Les primeres explosions van provocar focs al voltant de l'estació de ferrocarril; quan els últims B-17 van començar el seu atac, el fum de la ciutat en flames era tan pesat que els bombarders van tenir dificultats per veure on caien les seves bombes. Però allà on es va esborrar, els homes de la Primera Divisió Aèria van veure com tres concentracions d’explosius forts caien a les cases prop de la carretera sobre el pont del canal de Lehnitzstrasse, a una milla al sud-est de l’estació de ferrocarril i a uns centenars de metres d’una de les fàbriques de productes químics.

Aquestes càrregues de bomba no eren gairebé cap altra que la vuitena força aèria va llançar sobre Alemanya durant la guerra. La majoria de les bombes no estaven armades amb fusibles de percussió, que exploten a l’impacte, sinó amb fusibles de retard de temps, que ambdues parts van utilitzar durant tota la guerra per estendre el terror i el caos causat pels atacs aeris. Els fusibles sofisticats basats en productes químics (designats M124 i M125, segons el pes de la bomba) estaven destinats a ser utilitzats amb moderació; Les directrius de la Força Aèria de l'Exèrcit dels Estats Units recomanaven encabir-les en un màxim del 10 per cent de les bombes en un atac determinat. Però, per raons que mai no han quedat clares, gairebé totes les bombes llançades durant la batuda del 15 de març a Oranienburg en tenien una.

Cargolat a la cua d’una bomba per sota de les aletes estabilitzadores, el fusible contenia una petita càpsula de vidre d’acetona corrosiva muntada sobre una pila de discos de cel·luloide prims de paper de menys de mig centímetre de diàmetre. Els discos contenien un percutor de molla, encastat darrere d’un detonador. Quan la bomba va caure, es va inclinar cap avall i un molí de vent a l'estabilitzador de la cua va començar a girar pel corrent, convertint una manovella que va trencar la càpsula de vidre. La bomba va ser dissenyada per colpejar el terra cap avall, de manera que l’acetona degotaria cap als discos i començaria a menjar-los. Això podria trigar minuts o dies, en funció de la concentració d’acetona i del nombre de discos que els armadors havien instal·lat al fusible. Quan l'últim disc es va debilitar i es va trencar, es va alliberar la molla, el percutor va colpejar la càrrega de preparació i, finalment, de manera inesperada, la bomba va explotar.

JANFEB2016_E02_Bombs.jpg

Oranienburg el 1945(Base de dades de fotos aèries)

Cap a les tres de la tarda d’aquesta tarda, un B-17 de la Vuitena Força Aèria va llançar una bomba de 1.000 lliures a uns 20.000 peus per sobre dels patis ferroviaris. Assolint ràpidament la velocitat màxima, va caure cap al sud-oest, perdent els patis i les plantes químiques. En canvi, va caure cap al canal i els dos ponts que connectaven Oranienburg i el suburbi de Lehnitz, tancant-se en una falca de terres baixes emmarcades pels terraplens de Lehnitzstrasse i la línia de ferrocarril. Abans de la guerra, aquest havia estat un lloc tranquil al costat de l'aigua, que conduïa a quatre xalets entre els arbres, paral·lels a un canal de Baumschulenweg. Però ara estava ocupat per canons antiaeris i un parell de barracons estrets de fusta d’un sol pis construïts per la Wehrmacht. Aquí va ser on la bomba va trobar finalment la terra, només faltava la més occidental de les dues casernes i es precipitava al sòl sorrenc a més de 150 milles per hora. Es va avorrir en un angle oblic abans que la violència del seu pas arrancés les aletes estabilitzadores de la cua, quan es va inclinar bruscament cap amunt fins que la seva energia cinètica es va gastar finalment, la bomba i el seu fusible M125 van quedar en repòs: el nas cap amunt, però encara profund sota terra.

A les quatre, el cel sobre Oranienburg havia callat. El centre de la ciutat estava en flames, la primera de les explosions retardades havia començat: la planta d'Auergesellschaft aviat seria destruïda i els patis de ferrocarril s'enredarien amb restes. Però la bomba al costat del canal estava intacta. Mentre les ombres dels arbres de la Lehnitzstrasse s’allargaven sota el sol baix de l’hivern, l’acetona va degotar lentament de la càpsula de vidre destrossada dins del fusible de la bomba. Pres per la gravetat, va caure inofensivament cap avall, allunyant-se dels discos de cel·luloide que suposadament debilitaria.

Menys de dos mesos després, els líders nazis van capitular. Fins a deu milles quadrades de Berlín s’havien reduït a runes. Els mesos posteriors al dia V-E d’aquest maig, una dona que havia estat bombardejada fora de casa hi va trobar el camí, amb el seu fill petit, cap a Oranienburg, on tenia un nuvi. La ciutat era una constel·lació de cràters badallats i fàbriques destripades, però al costat de Lehnitzstrasse i no gaire lluny del canal, va trobar una petita caserna de fusta buida i intacta. Es va mudar amb el seu xicot i el seu fill.

**********

Les municions abandonades i les bombes sense explotar van reclamar les primeres víctimes de la postguerra gairebé tan aviat com les últimes armes van callar. Al juny de 1945, una memòria cau d’armes antitanques alemanyes va esclatar a Bremen, en va matar 35 i ferir-ne 50; tres mesos més tard, a Hamburg, una bomba nord-americana de 500 quilos enterrada amb un fusible de retard de temps va acabar amb la vida dels quatre tècnics que treballaven per desarmar-la. Netejar municions sense explotar es va convertir en la tasca del KMBD dels estats alemanys. Va ser una tasca perillosa feta a prop, retirant els fusibles amb claus i martells. Necessites un cap clar. I mans tranquil·les, em va dir Horst Reinhardt. Va dir que mai va sentir por durant el procés de desactivació. Si tens por, no ho pots fer. Per a nosaltres, és una feina completament normal. De la mateixa manera que un forner cou el pa, desactivem les bombes.

Durant les dècades posteriors a la guerra, bombes, mines, granades i obus d’artilleria van matar desenes de tècnics de la KMBD i centenars de civils. Milers de bombes aliades sense explotar van ser excavades i desactivades. Però molts havien estat enterrats a la runa o simplement enterrats en formigó durant la remediació de la guerra i oblidats. En la pressa de la reconstrucció de la postguerra, ningú no conservava informació consistent sobre on s’havien protegit i retirat les bombes sense explotar. Un enfocament sistemàtic per trobar-los es considerava oficialment impossible. Quan Reinhardt va començar a treballar amb la KMBD alemanya oriental el 1986, tant ell com els seus homòlegs occidentals solien trobar bombes de la mateixa manera: una a la vegada, sovint durant els treballs de construcció.

quina és la història que hi ha darrere de la pancarta estrellada

Però el govern d'Hamburg havia signat recentment un acord per permetre als estats d'Alemanya Occidental l'accés als 5,5 milions de fotografies aèries dels arxius de guerra desclassificats de la Unitat Central d'Interpretació de l'Aliança, celebrada a Keele, a Anglaterra. Entre 1940 i 1945, els pilots de l'ACIU van volar milers de missions de reconeixement abans i després de cada incursió dels bombarders aliats, prenent milions de fotografies estereoscòpiques que revelaven tant cap a on es podien dirigir els atacs com l'èxit que havien demostrat. Aquelles imatges contenien pistes d’on havien aterrat les bombes, però mai no havien detonat: un petit forat circular, per exemple, en una línia d’altra banda consistent de cràters irregulars.

Cap a la mateixa època, Hans-Georg Carls, un geògraf que treballava en un projecte municipal amb fotografia aèria per cartografiar arbres a Würzburg, al sud d'Alemanya, va ensopegar amb una altra sèrie d'imatges ACIU. Emmagatzemades al celler d’un professor de Magúncia, havien estat ordenades als arxius de l’Agència d’Intel·ligència de la Defensa dels Estats Units per un emprenedor oficial d’intel·ligència nord-americà amb seu a Alemanya, que esperava vendre-les en privat al govern alemany per obtenir el seu propi benefici. Quan va fracassar, en va vendre 60.000 al professor per uns quants pfennigs cadascun. Carls, en percebre una oportunitat de negoci, els va agafar per obtenir una marca deutsche.

Fotoanalista Hans-Georg Carls

Fotoanalista Hans-Georg Carls(Timothy Fadek / Redux Pictures)

Quan va comparar el que havia comprat amb el que el govern alemany havia copiat dels britànics, es va adonar que tenia imatges que els britànics no tenien. Convençut que n'hi ha d'haver més, celebrat en algun lloc dels Estats Units, Carls va establir una empresa, el Luftbilddatenbank. Amb l'ajut d'arxivers de la Gran Bretanya i els Estats Units, va treure a la llum centenars de llaunes de pel·lícules de reconeixement aeri que feia dècades que no s'havien examinat. De manera crucial, Carls també va trobar els mapes fets pels pilots que van rodar la pel·lícula —trames de sortida que mostraven exactament on s’havia pres cada tirada de fotografies— que sovint s’havien arxivat en un altre lloc i sense les quals les imatges no tindrien cap sentit.

Complementant les fotografies i les trames de sortides amb històries locals i antecedents policials, testimonis contemporanis de testimonis oculars i els registres detallats de les missions de bombardeig realitzades a l’Agència de Recerca Històrica de la Força Aèria a la Base de la Força Aèria Maxwell (Alabama), Carls va poder construir una cronologia de tot havia passat a un terreny determinat entre el 1939 i el 1945. Examinant les fotografies amb un estereoscopi, que fa aparèixer les imatges en 3-D, Carls va poder veure on havien caigut les bombes, on havien explotat i on potser no. A partir d’aquestes dades podia compilar un fitxer Targeta de resultats —Un mapa de resultats— per a clients que van des de consorcis internacionals fins a propietaris d’habitatges, amb zones d’alt risc encreuades en vermell. Va ser el pioner, va dir Allan Williams, conservador de la Col·lecció Nacional de Fotografia Aèria de Gran Bretanya, que ara inclou les imatges que es van celebrar a Keele.

Carls, que ara té prop de 68 anys i està jubilat, té una plantilla de més de 20 persones, amb oficines que ocupen els tres pisos superiors de la seva gran casa en un suburbi de Würzburg. L’anàlisi d’imatges és ara un component central de l’eliminació de bombes a cadascun dels 16 estats alemanys i Carls ha proporcionat moltes de les fotografies que utilitzen, incloses totes les que utilitzen Reinhardt i el Brandenburg KMBD.

Un dia, a l’oficina del Luftbilddatenbank, Johannes Kroeckel, de 37 anys, un dels intèrprets de fotografia de Carls, va trucar a una imatge de satèl·lit de Google Earth de la zona al nord de Berlín en un dels dos monitors d’ordinador gegants que tenia al seu escriptori. Es va tancar en un carreró sense sortida en forma de L a Oranienburg, a la zona entre Lehnitzstrasse i el canal. A l’altre monitor, va utilitzar les dades de geolocalització de l’adreça per convocar una llista de més de 200 fotografies aèries de la zona disparada pels pilots de reconeixement aliats i va desplaçar-se fins a trobar les que necessitava. Una setmana després de la incursió del 15 de març, es van fer fotografies 4113 i 4114 des de 27.000 peus sobre Oranienburg, a una fracció de segon. Van mostrar l’escena a prop del canal amb nítids detalls monocromàtics, la corba del pont de Lehnitzstrasse i les branques nues dels arbres de Baumschulenweg traçant ombres fines sobre l’aigua i el pàl·lid terreny més enllà. Llavors Kroeckel va utilitzar Photoshop per tintar una imatge en cian i l’altra en magenta i les va combinar en una sola imatge. Em vaig posar un parell d’ulleres tridimensionals de cartró i el paisatge va pujar cap a mi: formes de caixes de llumins alçades de cases sense sostre; un tros de terra mossegat del terraplè de Lehnitzstrasse; un cràter gegant i perfectament circular al bell mig de Baumschulenweg.

Tot i així, no vam poder veure cap rastre d’una bomba adormida de 1.000 oculta a les ruïnes del barri, on, poc després de fer la fotografia, una dona trobaria una casa per a ella i la seva família. Kroeckel va explicar que fins i tot una imatge tan nítida com aquesta no podia revelar-ho tot sobre el paisatge de sota. Potser teniu ombres d'arbres o cases, va dir, assenyalant un nítid quadrilàter d'ombra de finals d'hivern llançat per una de les viles a pocs centenars de metres del canal. No es poden veure totes les bombes sense explotar amb les antenes. Però hi havia proves més que suficients per marcar un Ergebniskarte amb una nefasta tinta vermella.

**********

Paule Dietrich va comprar la casa al carrer de l'Oranienburg el 1993. Ell i la República Democràtica Alemanya havien nascut el mateix dia, el 7 d'octubre de 1949, i durant un temps la coincidència semblava propici. Quan va complir els deu anys, ell i una dotzena de nens més que van compartir l’aniversari van ser portats a prendre el te amb el president Wilhelm Pieck, que els va lliurar cada llibreta als comptes d’estalvis que contenien 15 marques Ostst. Als 20 anys, ell i els altres eren convidats a l'obertura de la torre de televisió de Berlín, l'edifici més alt de tota Alemanya. Durant els propers 20 anys, la República va ser bona per a Dietrich. Conduïa autobusos i trens de metro per a l'autoritat de trànsit de Berlín. Li van donar un apartament a la ciutat i es va convertir en taxista. Es va afegir als estalvis que li havia donat el president i, en un terreny abandonat a Falkensee, al camp fora de la ciutat, va construir un bungalow d’estiu.

Però el 1989, Dietrich va complir els 40 anys, el mur de Berlín va caure i els seus Ostmarks no van valer la pena durant la nit. Tres anys després, els legítims propietaris de la terra de Falkensee van tornar de l'Oest per recuperar-la.

Al proper Oranienburg, on vivia la seva mare des dels anys seixanta, Dietrich va conèixer una senyora gran que intentava vendre una petita casa de fusta al costat del canal, una antiga caserna de la Wehrmacht on havia viscut des de la guerra. Necessitava molta feina, però era a la vora de l’aigua. Dietrich va vendre el seu cotxe i casa mòbil per comprar-lo i va començar a treballar-hi sempre que va poder. La seva xicota i Willi, el seu únic fill, es van unir a ell i poc a poc la casa es va unir. El 2005 ja estava acabat, arrebossat, resistent a la intempèrie i aïllat, amb un garatge, un bany nou i una xemeneia de maó. Dietrich va començar a viure-hi a temps complet de maig a desembre i tenia previst instal·lar-se definitivament quan es retirés.

Com tothom a Oranienburg, sabia que la ciutat havia estat bombardejada durant la guerra, però també tenia molts llocs a Alemanya. I algunes parts d’Oranienburg van ser evacuades amb tanta freqüència que va ser fàcil de creure que no quedessin moltes bombes. Aparentment, les bombes enterrades havien disparat per si soles unes quantes vegades; una vegada, a la cantonada de la casa de Dietrich, una va explotar sota la vorera on un home passejava amb el seu gos. Però ningú, ni tan sols el gos i el seu caminant, havien resultat greument ferits. La majoria de la gent simplement preferia no pensar-hi.

L'estat de Brandenburg, però, sabia que Oranienburg presentava un problema únic. Entre el 1996 i el 2007, el govern local va gastar 45 milions d'euros en l'eliminació de bombes, més que qualsevol altra ciutat d'Alemanya, i més d'un terç del total de les despeses estatals per a artilleria sense explotar durant aquest temps. El 2006, el Ministeri de l'Interior de l'Estat va encarregar a Wolfgang Spyra de la Universitat de Tecnologia de Brandenburg la determinació de quantes bombes sense explotar podrien quedar-se a la ciutat i on podrien estar. Dos anys més tard, Spyra va lliurar un informe de 250 pàgines que revelava no només l'enorme nombre de bombes de temps llançades sobre la ciutat el 15 de març de 1945, sinó també la proporció inusualment elevada d'elles que no havia pogut disparar. Això va ser una funció de la geologia local i de l’angle en què algunes bombes van tocar terra: centenars d’elles s’havien precipitat primer al terra arenós, però després havien arribat a descansar, desactivant els fusibles químics. Spyra va calcular que 326 bombes —o 57 tones d’artilleria explosiva— restaven amagades sota els carrers i els patis de la ciutat.

I els discos de cel·luloide dels mecanismes de sincronització de les bombes s’havien tornat fràgils amb l’edat i eren sensibles a les vibracions i als xocs. Així doncs, les bombes havien començat a disparar espontàniament. Un fusible d’aquest tipus va ser el responsable de la mort dels tres tècnics de la KMBD a Göttingen el 2010. Havien excavat la bomba, però no la tocaven quan va saltar.

JANFEB2016_E07_Bombs.jpg

**********

Al gener del 2013, Paule Dietrich va llegir al diari que la ciutat d'Oranienburg començaria a buscar bombes al seu barri. Va haver d’omplir alguns formularis i al juliol van arribar els contractistes de la ciutat. Van foradar 38 forats al jardí, cadascun de més de 30 peus de profunditat, i van deixar caure un magnetòmetre a tots. Van trigar dues setmanes. Un mes després, van fer més forats a la part posterior de la casa. Es dedicaven a zero, però no deien què.

Eren les nou del matí del 7 d’octubre del 2013 —el dia que Dietrich va complir els 64 anys— quan una delegació d’oficials de la ciutat va arribar a la seva porta d’entrada. Vaig dir que quan el vaig conèixer fa poc, vaig pensar que eren aquí pel meu aniversari. Però això no va ser gens. Aquí hi ha alguna cosa, li van dir els funcionaris. Hem d’aconseguir-ho. Van dir que era així un punt de recel —Un punt de sospita. Ningú no va utilitzar la paraula bomba.

Van marcar el lloc que hi havia al costat de la casa amb un con de color taronja i es van preparar per bombar l'aigua subterrània que l'envoltava. Quan els amics de Dietrich van aparèixer aquella tarda per celebrar el seu aniversari, van fer fotos del con. Durant tot el mes d’octubre, els contractistes tenien bombes funcionant tot el dia. Van començar a cavar a les set cada matí i es van quedar fins a les vuit cada nit. Cada matí prenien cafè a l’aparcament de Dietrich. Paule, van dir, no serà cap problema.

Van trigar un mes més a descobrir la bomba, més de 12 peus de baixada: 1.000 lliures, grans com un home, rovellades, amb l'estabilitzador de la cua desaparegut. Van apuntalar el forat amb plaques d’acer i van encadenar la bomba perquè no es pogués moure. Cada nit, Dietrich es quedava a la casa amb el seu pastor alemany, Rocky. Dormien amb el cap a pocs metres del forat. Vaig dir que vaig pensar que tot aniria bé.

El 19 de novembre, els contractistes prenien cafè com de costum quan va arribar el seu cap. Paule, has d’agafar el teu gos i sortir de la propietat immediatament, va dir. En aquest moment hem de crear una zona d’exclusió, des d’aquí fins al carrer.

Dietrich va agafar el televisor i el gos i es va dirigir cap a casa de la seva xicota, a Lehnitz. A la ràdio va sentir que la ciutat havia aturat els trens que circulaven pel canal. El KMBD desactivava una bomba. Els carrers al voltant de la casa estaven tancats. Dos dies després, dissabte al matí, va saber a la notícia que el KMBD deia que la bomba no es podia desactivar; caldria detonar. Caminava amb Rocky al bosc a una milla de distància quan va sentir l'explosió.

Dues hores després, quan va sonar la claríssima sirena, Dietrich es va dirigir al seu lloc amb un amic i el seu fill. Amb prou feines podia parlar. Allà on havia estat la seva casa hi havia un cràter de més de 60 peus de diàmetre, ple d’aigua i restes cremades. La palla que el KMBD havia utilitzat per contenir estelles de bomba estava escampada per tot arreu, al terrat del seu cobert, pel jardí del seu veí. Les restes del porxo de Dietrich es recolzaven precàriament a la vora del cràter. L'alcalde, un equip de televisió i Horst Reinhardt del KMBD hi eren. Dietrich va eixugar les llàgrimes. Estava a menys d’un any de la jubilació.

JANFEB2016_E06_Bombs.jpg

Paule Dietrich havia passat més de deu anys renovant la seva casa.(Cortesia de Paule Dietrich)

quant de temps té la barba més llarga

**********

Un matí primerenc a la seu del KMBD de Brandenburg a Zossen, Reinhardt va escombrar la mà lentament a través d’una vitrina a la seva oficina espartana, amb pis de linòleum. Tot això són fusibles americans. Aquests són russos, són anglesos. Es tracta d'alemanys, va dir, fent una pausa entre les desenes de cilindres metàl·lics que omplien la caixa, alguns rematats amb petites hèlixs, d'altres tallats per revelar els mecanismes que hi havia al seu interior. Es tracta de fusibles de bomba. Aquests són fusibles de mina. Això és només una minúscula ungla del que hi ha.

Als 63 anys, Reinhardt es trobava en els darrers dies de la seva carrera en l’eliminació de bombes i tenia ganes de jardineria, col·lecció de segells i joc amb els seus néts. Va recordar la bomba al jardí de Paule Dietrich i va dir que els seus homes no havien tingut altra alternativa que explotar-la. Deprimit i cansat del món, va dir que era impossible dir quant de temps trigaria a netejar Alemanya d’artilleria sense explotar. D’aquí a 200 anys encara hi haurà bombes, em va dir. Cada cop és més difícil. En aquest moment, hem tractat tots els espais oberts. Però ara són les cases, les fàbriques. Hem de mirar directament per sota de les cases.

A la tarda de l'endemà, mentre el vent humit donava un cop fort al sostre de plàstic, em vaig asseure amb Paule Dietrich en el que havia estat el seu cotxer. Uns peus d'herba la van separar del lloc on una vegada hi havia la seva casa. El cràter de la bomba s’havia omplert i Dietrich vivia allà en una casa mòbil. Va guardar el garatge per entretenir-lo i l'havia equipat amb una nevera, una dutxa i mobles donats per amics i simpatitzants d'Oranienburg, on s'ha convertit en una celebritat menor.

JANFEB2016_E03_Bombs.jpg

Dietrich utilitza ara el seu antic cotxera per entretenir els visitants.(Timothy Fadek / Redux Pictures)

Assegut a una petita taula, Dietrich fumava en cadena Chesterfields i bevia cafè instantani. Va produir un enquadernador taronja ple de fotografies de la seva antiga casa: com va ser quan el va comprar; quan ell i els seus col·legues la decoraven; i, finalment, com va ser després que la bomba hagués arribat al final del seu fusible de 70 anys. Dietrich va dir que es va adonar que ell i la seva família havien tingut sort: cada estiu, els seus néts havien jugat a una piscina de plàstic a prop del lloc on hi havia la bomba; a la nit, dormien en una casa mòbil al costat de la piscina. Directament sobre la bomba, va dir.

Quan ens vam reunir, Dietrich havia rebut escasses compensacions econòmiques per part de les autoritats; tècnicament, el govern federal només havia de pagar els danys causats per les municions fabricades a Alemanya. Però entre una pila de documents i retalls de diaris que tenia a l’enquadernador hi havia la representació de la nova casa que volia construir al lloc. Un cop havia estat el millor bungalow prefabricat disponible a Alemanya de l'Est, va dir, i un contractista de Falkensee li havia donat tots els components d'un, excepte el sostre. Tot i això, més d’un any després de l’explosió, no havia començat a treballar-hi.

A fora, a la tarda enfosquit, em va mostrar el perquè. A la gespa del fons del terraplè de Lehnitzstrasse hi havia un terreny de sorra. Homes de la ciutat l’havien marcat recentment amb dues estaques pintades. Només li havien dit que era una doble anomalia, però sabia exactament què volien dir. Paule Dietrich tenia dues bombes americanes sense explotar més al final del seu jardí.





^