Història

La veritable història del ‘Free State of Jones’ | Història

Amb dos rat terriers que trotaven als talons i un llarg bastó de fusta a la mà, J.R. Gavin em condueix pel bosc fins a un dels vells amagatalls del pantà. Un home blanc alt amb un profund arrossegament meridional, Gavin té una presència severa, maneres amables i uns ulls intensos. Al principi el vaig confondre amb un predicador, però és un enginyer electrònic retirat que escriu novel·les autoeditades sobre el rapte i l’apocalipsi. Un d’ells es titula Sal Batree , després del lloc que em vol mostrar.

Estic aquí al comtat de Jones, Mississippi, per respirar els vapors històrics que va deixar Newton Knight, un pobre camperol blanc que va liderar una rebel·lió extraordinària durant la Guerra Civil. Amb una companyia d’homes blancs amb idees semblants al sud-est de Mississippi, va fer allò que molts sudistes consideren ara com impensable. Va fer una guerra de guerrilles contra la Confederació i es va declarar lleial a la Unió.

A la primavera de 1864, la Knight Company va enderrocar les autoritats confederades del comtat de Jones i va alçar la bandera dels Estats Units sobre el jutjat del comtat a Ellisville. El comtat era conegut com a Estat Lliure de Jones , i alguns diuen que en realitat es va separar de la Confederació. Aquest episodi poc conegut i contraintuïtiu de la història nord-americana ja ha estat presentat a la pantalla Estat Lliure de Jones , dirigida per Gary Ross ( Seabiscuit, Els jocs de la fam ) i protagonitzada per un Matthew McConaughey brutal i desgavellat com a Newton Knight.





Knight i els seus homes, diu Gavin, enganxant una enorme teranyina amb el seu bastó i advertint-me que anés amb compte amb les serps, tenia diverses amagatalles diferents. Els vells l’anomenen Sal Batree. Sal era el nom de l’escopeta de Newt i originalment era Sal’s Battery, però es va corrompre amb els anys.

Arribem a un petit promontori envoltat per tres costats per un llac pantanós i embassat de castors, i amagat per galetes i canyes de 12 peus d’alçada. No puc estar segur, però un home de 90 anys anomenat Odell Holyfield em va dir que aquest era el lloc, diu Gavin. Va dir que tenien una porta als canyissos per la qual podia passar un home a cavall. Va dir que tenien una contrasenya i, si us equivocaven, us matarien. No sé quant d'això és cert, però un d'aquests dies vindré aquí amb un detector de metalls i veuré què puc trobar.



MAR2016_E06_FreeStateJones.jpg

A la seva propietat, J. R. Gavin, del comtat de Jones, assenyala un lloc que era un amagatall per a Newt Knight. Els confederats van continuar enviant tropes per acabar amb el vell Newt i els seus nois, diu Gavin, però només es fonen als pantans.(William Widmer)

Anem fent la volta al llac, passant per soques d’arbres rosegats de castors i matolls d’aspecte serp. Arribant a terrenys més alts, Gavin apunta a través del pantà cap a diversos punts de referència locals. Després, posa el seu bastó a terra i es gira cap a mi directament.

Ara vaig a dir alguna cosa que us pugui ofendre, comença, i continua fent això, referint-se en termes racistes als descendents de Newt a Soso propers, dient que alguns d’ells són tan clars que els mireu i vosaltres. simplement no ho sé.



Em quedo allà escrivint-ho i pensant en William Faulkner, les novel·les del qual estan esquitxades de personatges que semblen blancs però que són considerats negres per l’obsessió fanàtica de Mississippi amb la regla d’una sola gota. I no per primera vegada al comtat de Jones, on encara discuteixen arguments sobre un home nascut fa 179 anys, recordo el famós axioma de Faulkner sobre la història: El passat mai no ha mort. Ni tan sols és passat.

portar el cor a la màniga significa

Després de la Guerra Civil, Knight va agafar l’antiga esclava del seu avi Rachel; van tenir cinc fills junts. Knight també va engendrar nou fills amb la seva dona blanca, Serena, i les dues famílies vivien en cases diferents a la mateixa finca de 160 acres. Després que ell i Serena es separessin —no es van divorciar mai—, Newt Knight va provocar un escàndol que encara reverteix en contraure matrimoni de fet amb Rachel i reclamar amb orgull els seus fills de raça mixta.

Els cavallers negres, com es coneixien aquests nens, van ser defugits per blancs i negres per igual. En no poder trobar parelles matrimonials a la comunitat, van començar a casar-se amb els seus cosins blancs, amb l’ànim de Newt. (El fill de Newt, Mat, per exemple, es va casar amb una de les filles de Rachel per un altre home i la filla de Newt, Molly, es va casar amb un dels fills de Rachel per un altre home.) Una comunitat interracial va començar a formar-se a prop de la petita ciutat de Soso i va continuar casant-se dins d'ella mateixa. .

Es mantenen allí mateix, diu Gavin, que camina cap a casa seva, on s’emmagatzemen subministraments de conserves i vi muscadí per a l’aparició de l’Armageddon. A molta gent li és més fàcil perdonar a Newt per lluitar contra confederats que barrejar sang.

**********

Vaig arribar al comtat de Jones llegint alguns bons llibres sobre la seva història i sabent molt poc sobre la seva realitat actual. Tenia la fama de ferotge racista i conservador, fins i tot segons els estàndards del Mississippi, i havia estat un centre d’interès per al Ku Klux Klan. Però Mississippi no és res, si no és estratègic i contradictori, i aquest petit comtat rural també ha produït uns talents creatius i artístics meravellosos, inclosos Parker Posey, la reina del cinema independent, el novel·lista Jonathan Odell, el cantant pop i astronauta gai Lance Bass, i Mark Landis, l’esquizofrènic falsificador d’art i bromista, que va donar obres mestres fraudulentes als principals museus d’art nord-americans durant gairebé 30 anys abans de ser atrapat.

Previsualitza la miniatura del vídeo

Subscriviu-vos a la revista Smithsonian ara per només 12 dòlars

Aquesta història és una selecció del número de març de la revista Smithsonian

Comprar

Conduint cap a la línia del comtat de Jones, vaig passar un cartell cap a Hot Coffee —una ciutat, no una beguda— i vaig continuar per pastures de bestiar rodant i pins curts de nou creixement. Hi havia masies aïllades i petites esglésies rurals i ocasionals remolcs en ruïnes amb automòbils esmicolats al pati davanter. A l’època de Newt Knight, tot això era un bosc primigeni d’enormes pins de fulla llarga tan gruixuts al voltant de la base que tres o quatre homes podien encerclar-los amb els braços. Aquesta part de Mississipí va rebre el sobrenom de Piney Woods, coneguda per la seva pobresa i manca de perspectives. Els grans arbres eren un calvari per netejar, el sòl arenós era poc adequat per al cultiu de cotó i les terres baixes estaven ofegades de pantans i matolls.

Hi havia una producció de cotó molt modesta a la zona i una petita elit esclavista que incloïa l’avi de Newt Knight, però el comtat de Jones tenia menys esclaus que qualsevol altre comtat de Mississippi, només el 12% de la seva població. Això, més que res, explica la seva deslleialtat generalitzada cap a la Confederació, però també hi havia un esperit clandestí i independent, i en Newt Knight, un líder extraordinàriament ferm i hàbil.

A la línia del comtat, m’esperava un cartell que deia Benvingut a l’Estat lliure de Jones o a casa de Newton Knight, però la Confederació ara és venerada per alguns blancs de la zona i la cambra de comerç havia optat per una política menys controvertida. eslògan: Ara això està vivint! La major part del comtat de Jones és rural, amb ingressos baixos o modestos; aproximadament el 70 per cent de la població és blanca. Vaig passar per davant de moltes petites granges de pollastres, una gran fàbrica moderna que fabricava transformadors i ordinadors i innombrables esglésies baptistes. Laurel, la ciutat més gran, es distingeix. Coneguda com la ciutat bonica, va ser creada pels barons de la fusta del mig oest que van arrasar els boscos de pins de fulla llarga i es van construir cases elegants en carrers amb roures i els magnífics rodes de classe mundial. Museu d’Art Lauren Rogers .

L'antiga seu del comtat, i el punt zero per a l'Estat Lliure de Jones, és Ellisville, ara una agradable i frondosa ciutat de 4.500 persones. El centre té alguns edificis antics de maó amb balcons de ferro forjat. El gran i antic jutjat amb columnes té al costat un monument confederat i no fa menció a la rebel·lió anticonfederada que va tenir lloc aquí. El modern Ellisville està dominat per l’extens campus del Jones County Junior College, on un professor d’història semiretirat anomenat Wyatt Molds m’esperava al vestíbul d’entrada. Descendent directe de l’avi de Newt Knight, va participar molt en la investigació de la pel·lícula i en va garantir la precisió històrica.

Un home gran, simpàtic i carismàtic, amb els cabells descontrolats i separats, duia unes botes de vaquer de pell de cocodril i una camisa de pesca. Jo sóc dels pocs liberals que coneixeu aquí, però sóc un liberal de Piney Woods, va dir. Vaig votar per Obama, caço i estimo les armes. Aquí forma part de la cultura. Fins i tot els liberals porten pistoles.

Per a Wyatt Molds, la pel·lícula és una idea que ha arribat el moment.(William Widmer)

(Guilbert Gates)

Un mural que s’esvaeix a Ellisville representa la història de la ciutat.(William Widmer)

Una bandera americana estripada penja d’un arbre a la comunitat no incorporada de Crackers Neck, a prop d’Ellisville. Durant uns anys després de la guerra, Ellisville va ser coneguda com a Leesville en memòria del general confederat Robert E. Lee.(William Widmer)

Va descriure el comtat de Jones com el lloc més conservador de Mississippi, però va assenyalar que les relacions racials milloraven i que es podia veure clarament en les actituds canviants cap a Newt Knight. És generacional, va dir. Molta gent gran veu a Newt com un traïdor i un reprovat, i no entenen per què algú voldria fer una pel·lícula sobre ell. Si remarqueu que Newt va distribuir menjar a les persones que passaven gana i se’l coneixia com el Robin Hood dels Piney Woods, us diran que es va casar amb un negre, així ho supera tot. I no faran servir la paraula 'negre'.

La seva plantilla actual d’estudiants, d’altra banda, està enamorada de Newt i la pel·lícula. Els negres i els blancs es creen ara a l’institut i no els sembla que sigui una gran cosa, va dir Molds. Això suposa un canvi enorme. Alguns dels nois joves s’identifiquen realment amb Newt ara, com a símbol de l’orgull del comtat de Jones. No fa mal que fos tan dolent.

Knight tenia 6 peus i quatre amb el cabell arrissat negre i la barba plena: un home gran i pesat, ràpid com un gat, com el va descriure un dels seus amics. Va ser un adversari de malson en un partit de lluita de backwoods i un dels grans guerrillers sense cantar de la història nord-americana. Tants homes es van esforçar tant per matar-lo que potser el seu èxit més notable va ser arribar a la vellesa.

Era un baptista primitiu que no bevia, no es divertia, adorava els nens i podia tornar a carregar i disparar una escopeta de doble canó que carregava el musell més ràpid que ningú al voltant, segons Molds. Fins i tot de vell, si algú el fregava de forma equivocada, tindria un ganivet a la gola a ritme de cor. Molta gent us dirà que Newt només era un renegat, però hi ha bones proves que era un home amb principis forts que estava en contra de la secessió, contra l’esclavitud i la pro-Unió.

Aquestes opinions no eren inusuals al comtat de Jones. La mà dreta de Newt, Jasper Collins, provenia d’una gran família de ferms unionistes del Mississipí. Posteriorment va nomenar el seu fill Ulysses Sherman Collins, en honor als seus dos generals ianquis favorits, Ulysses S. Grant i William T. Sherman. Aquí, és com anomenar el vostre fill Adolf Hitler Collins, va dir Molds.

Quan la febre de la secessió va arrasar pel sud el 1860, el comtat de Jones va ser en gran mesura immune a ella. El seu candidat secessionista només va rebre 24 vots, mentre que el candidat cooperacionista, John H. Powell, va rebre 374. Quan Powell va arribar a la convenció de secessió a Jackson, però, va perdre els nervis i va votar per separar-se junt amb gairebé tothom. Powell es va allunyar del comtat de Jones durant un temps després, i va ser cremat en una efígie a Ellisville.

A la mitologia de la Causa Perduda, el Sud estava unit i la secessió no tenia res a veure amb l’esclavitud, va dir Molds. El que va passar al comtat de Jones posa la mentida en això, de manera que els Causers Perduts han de pintar Newt com un proscrit comú i, sobretot, negar tots els rastres de l’unionisme. Amb la sortida de la pel·lícula, ho estan fent més difícil que mai.

**********

Tot i que estava en contra de la secessió, Knight es va allistar voluntàriament a l'exèrcit confederat un cop va començar la guerra. Només podem especular sobre les seves raons. No guardava cap diari i només va concedir una entrevista a la fi de la seva vida a un periodista de Nova Orleans anomenat Meigs Frost. Knight va dir que s’havia alistat amb un grup d’homes locals per evitar ser reclutat i després dividir-se en diferents empreses. Però la principal erudita de la rebel·lió dirigida per Cavallers, Victoria Bynum, autora de L’Estat Lliure de Jones , assenyala que Knight s'havia allistat, sota cap amenaça de reclutament, uns mesos després de començar la guerra, el juliol de 1861. Pensa que li agradava ser soldat.

Previsualitza la miniatura del vídeo

L’estat lliure de Jones: la guerra civil més llarga de Mississipí

Victoria Bynum ressegueix els orígens i el llegat de l'aixecament del comtat de Jones des de la Revolució Americana fins al modern moviment pels drets civils. En salvar la bretxa entre el llegendari i l'autèntic Estat Lliure de Jones, mostra com la llegenda revela molt sobre la transició del sud de l'esclavitud a la segregació.

Comprar

L'octubre de 1862, després de la derrota confederada a Corint, Knight i molts altres homes de Piney Woods van desertar del setè batalló d'infanteria del Mississipí. No es tractava només de les racions de fam, d’un lideratge prepotent i arrogant i d’una terrible carnisseria. Estaven disgustats i enfadats per la recentment aprovada Llei dels Vint Negres, que eximia un mascle blanc per cada 20 esclaus propietat d'una plantació, de servir a l'exèrcit confederat. Jasper Collins es va fer ressò de molts propietaris no esclaus del sud quan va dir: Aquesta llei ... la converteix en una guerra d’homes rics i de pobres.

En tornar a casa, van trobar les seves dones lluitant per mantenir les granges i alimentar els nens. Encara més agreujant, les autoritats confederades havien imposat un sistema abusiu i corrupte d'impostos en espècie, mitjançant el qual prenien el que volien per a l'esforç bèl·lic: cavalls, porcs, gallines, blat de moro, carn dels fumadors, roba de casa. Un coronel confederat anomenat William N. Brown va informar que els funcionaris fiscals corruptes havien fet més per desmoralitzar el comtat de Jones que tot l'exèrcit ianqui.

A principis de 1863, Knight va ser capturat per deserció i possiblement torturat. Alguns erudits pensen que el van tornar a posar en servei per al setge de Vicksburg, però no hi ha proves sòlides que hi fos. Després de la caiguda de Vicksburg, el juliol de 1863 es va produir un èxode massiu de desertors de l'exèrcit confederat, inclosos molts de Jones i dels comtats circumdants. El mes següent, el major confederat Amos McLemore va arribar a Ellisville i va començar a caçar-los amb soldats i gossos. A l’octubre, havia capturat més de 100 desertors i havia intercanviat missatges amenaçadors amb Newt Knight, que tornava a la seva granja en ruïnes, a la frontera del comtat de Jasper.

La nit del 5 d’octubre, el major McLemore s’allotjava a la mansió del seu amic Amos Deason, a Ellisville, quan algú —quasi segur que Newt Knight— va irrompre i el va matar a trets. Poc després, hi va haver una reunió multitudinària de desertors de quatre comtats de Piney Woods. Es van organitzar en una companyia anomenada Jones County Scouts i van escollir per unanimitat Knight com a capità. Van prometre resistir la captura, desafiar els recaptadors d’impostos, defensar-se mútuament les cases i les granges i fer el que poguessin per ajudar la Unió.

Els historiadors neoconfederats han negat la fidelitat dels escoltes a la Unió amunt i avall, però va ser acceptada pels confederats locals en aquell moment. Eren soldats de la Unió per principi, el major Joel E. Welborn, el seu antic oficial al comandament del setè Mississipí, va ser recordat més tard. Estaven fent un esforç per incorporar-se al servei dels Estats Units. De fet, diversos dels exploradors del comtat de Jones van aconseguir unir-se a l'exèrcit de la Unió a Nova Orleans més tard.

Al març de 1864, el tinent general Leonidas Polk va informar Jefferson Davis, el president de la Confederació, que el comtat de Jones estava en rebel·lió oberta i que els guerrillers es proclamaven 'ianquis del sud'. Havien paralitzat el sistema de recaptació d'impostos, confiscats i redistribuïts Va provocar subministraments confederats i va matar i va expulsar oficials i lleials confederats, no només al comtat de Jones, sinó a tot el sud-est de Mississipí. El capità confederat Wirt Thompson va informar que ara eren mil i forts i enarboraven la bandera dels Estats Units sobre el palau de justícia del comtat de Jones; van presumir de lluitar per la Unió, va afegir.

A la primavera de 1864, la companyia de Knight es va quedar a les zones pantanoses, subministrada amb menjar i informació per simpatitzants i esclaus locals.(© 2015 STX Productions, LLC. Tots els drets reservats)

Matthew McConaughey (centre) és el protagonista de Knight L’Estat Lliure de Jones .(© 2015 STX Productions, LLC. Tots els drets reservats.)

La casa on va ser afusellat un general confederat, probablement per Knight(William Widmer)

Newton Knight(De la col·lecció d'Earle Knight / Cortesia de Victoria Bynum)

com aconseguir una bona dona

Una fotografia de Newton Knight, en poder del seu cosí quart DeBoyd Knight(William Widmer)

Un retrat identificat provisionalment com a Raquel(Col·lecció Herman Welborn / Cortesia de Martha Doris Welborn)

Aquella font va ser la marca més alta de la rebel·lió contra els rebels. Polk va ordenar dos regiments endurits per la batalla al sud-est de Mississippi, sota el comandament del coronel Robert Lowry, nadiu de Piney Woods. Amb cordes penjades i paquets de gossos viciosos i caçadors d’homes, van sotmetre els comtats dels voltants i es van traslladar a l’Estat Lliure de Jones. Diversos de la companyia Knight van ser maltractats pels gossos, i almenys deu van ser penjats, però Lowry no va poder atrapar a Knight ni al grup principal. Es trobaven a les profunditats dels pantans i eren proveïts de menjar i informació per simpatitzants i esclaus locals, sobretot Rachel.

Després que Lowry marxés, proclamant la victòria, Knight i els seus homes van sortir dels seus amagatalls i, una vegada més, van començar a amenaçar oficials i agents confederats, cremant ponts i destruint ferrocarrils per frustrar l'exèrcit rebel i atacant els subministraments d'aliments destinats a les tropes. El 10 de gener de 1865 van combatre la seva última escaramussa a Sal’s Battery, també deletreada Sallsbattery, lluitant contra una força combinada de cavalleria i infanteria. Tres mesos després, la Confederació va caure.

**********

El 2006, el cineasta Gary Ross es trobava a Universal Studios, discutint possibles projectes, quan un executiu de desenvolupament li va donar un breu tractament d’una pàgina sobre Newton Knight i el Free State of Jones. Ross va quedar instantàniament fascinat, tant pel caràcter com per la revelació de l’unionisme a Mississippi, l’estat més profundament meridional de tots.

Em va conduir a una immersió profunda per entendre cada vegada més sobre ell i el fet que el Sud no fos monolític durant la Guerra Civil, diu Ross, parlant per telèfon des de Nova York. No em vaig adonar que passarien dos anys d’investigació abans de començar a escriure el guió.

El primer que va fer va ser fer una excursió en canoa pel riu Leaf, per conèixer la zona. Després va començar a llegir, començant pels cinc (ara sis) llibres sobre Newton Knight. Això va conduir a una lectura més àmplia sobre altres butxaques de l’unionisme al sud. Després va començar a la Reconstrucció.

No sóc un lector ràpid ni un acadèmic, diu, tot i que suposo que m’he convertit en un aficionat. Es va aprendre a algunes de les principals autoritats en aquest camp, inclosos John Stauffer de Harvard i Steven Hahn a la Universitat de Pennsilvània. (A instàncies de Ross, Stauffer i la coautora Sally Jenkins van publicar la seva llibre sobre la rebel·lió del comtat de Jones , el 2009.) Ross parla d’aquests erudits amb un to de culte i adulació, com si fossin estrelles del rock o estrelles de cinema, i res més que Eric Foner a Columbia, el degà dels experts en reconstrucció.

És com un déu i vaig entrar al seu despatx i vaig dir: ‘Em dic Gary Ross, vaig fer Seabiscuit.’ Li vaig fer un munt de preguntes sobre Reconstrucció i l’únic que va fer va ser donar-me una llista de lectura. No em donava cap quart. Sóc un home de Hollywood, ja ho sabeu, i volia veure si podia fer la feina.

El director Gary Ross recrea el món de Newt Knight, on els rebels pro-Unió van escapar als pantans locals. El meu cor estava aquí, diu Ross sobre el seu esforç de deu anys de dur la història a la pantalla.

El director Gary Ross recrea el món de Newt Knight, on els rebels pro-Unió van escapar als pantans locals. El meu cor estava aquí, diu Ross sobre el seu esforç de deu anys de dur la història a la pantalla.(© 2015 STX Productions, LLC. Tots els drets reservats)

Ross va obrir-se camí lentament i acuradament a través dels llibres i va tornar amb més preguntes. Foner no va respondre a cap d’ells, només li va donar una altra llista de lectura. Ross també va llegir aquells llibres i va tornar amb preguntes ardents. Aquesta vegada Foner en realitat el va mirar i va dir: No està malament. Hauríeu de pensar a estudiar això.

Va ser el més gran elogi que una persona m’hagués pogut fer, diu Ross. Recordo haver sortit del seu despatx, a través de les escales de la biblioteca de Columbia, gairebé flotant. Va ser una experiència tan embrutidora aprendre per amor per aprendre, per primera vegada, en lloc de generar un guió. Encara llegeixo llibres d’història tot el temps. Li dic a la gent que aquesta pel·lícula és la meva crisi acadèmica de mitja edat.

Segons diu, a Hollywood, els executius van donar un gran suport a la seva investigació i al guió que finalment va treure d’ella, però es van oposar al finançament de la pel·lícula. Això era abans Lincoln i 12 anys d'esclau , i va ser molt difícil aconseguir aquest tipus de drama. Així que vaig anar i vaig fer Jocs de la fam, però sempre vigilant això.

Matthew McConaughey va pensar el Estat Lliure de Jones el guió era la història de la Guerra Civil més emocionant que havia llegit mai i sabia immediatament que volia interpretar a Newt Knight. Desafiant Knight per part de l’exèrcit confederat i dels tabús més profunds de la cultura del sud, McConaughey veu un líder intransigent i profundament moral. Era un home que vivia segons la Bíblia i el canó d’una escopeta, diu McConaughey en un correu electrònic. Si algú, independentment del color que fos, estava sent maltractat o utilitzat, si algú pobre l’utilitzava per enriquir-se, era un simple error que calia corregir als ulls de Newt ... Ho va fer deliberadament. , i a l'infern amb les conseqüències. McConaughey el resumeix com una llum brillant enmig de la lluita més cruenta d’aquest país. Realment em vaig meravellar.

MAR2016_E11_FreeStateJones.jpg

Va ser un far d’un home, avançat al seu temps, diu McConaughey de Knight.(© 2015 STX Productions, LLC. Tots els drets reservats)

El tercer acte de la pel·lícula té lloc a Mississipí després de la Guerra Civil. Hi va haver una fase durant la Reconstrucció primerenca en què els negres van poder votar, i els oficials negres van ser elegits per primera vegada. Llavors, els antics confederats van recuperar violentament el control de l'estat i van implementar una mena de segona esclavitud per als afroamericans. Una vegada més desautoritzats i aterroritzats pel Klan, van ser explotats a través de parcel·lació i segregats legalment. El tercer acte és el que fa que aquesta història se senti tan viva, diu McConaughey. Ho fa rellevant avui en dia. La reconstrucció és un verb que continua.

Ross creu que el caràcter i les creences de Knight són revelats amb més claredat per les seves accions després de la guerra. Va ser contractat pel govern de la Reconstrucció per alliberar els nens negres dels amos blancs que es negaven a emancipar-los. El 1875, accepta una comissió en el que era essencialment un regiment totalment negre, diu Ross. La seva feina consistia a defensar els drets dels afroamericans alliberats en una de les eleccions més cruentes de Mississipí. El seu compromís amb aquests temes no va minvar mai. El 1876, Knight va cedir 160 acres de terra a Rachel, convertint-la en un dels pocs propietaris afroamericans de Mississippi en aquell moment.

Per molt que Ross volgués rodar la pel·lícula al comtat de Jones, hi havia irresistibles incentius fiscals per filmar a través de la frontera a Louisiana i alguns impressionants pantans de xiprer on diversos membres del repartiment estaven infestats de petits àcars coneguts com a xicots. No obstant això, Ross i McConaughey van passar molt de temps al comtat de Jones, persuadint a molts residents del comtat a aparèixer a la pel·lícula.

M’encanta el riu Leaf i tota la zona, diu Ross. I he arribat a estimar absolutament Mississipí. És un lloc molt interessant, real i complicat.

**********

Al lloc web de Jones County Rosin Heels, el capítol local dels Fills dels Veterans Confederats, un anunci adverteix que la pel·lícula representarà a Newt Knight com un activista dels drets civils i un heroi. Aleshores, l’escriptor rellisca involuntàriament en el temps present: en realitat és un lladre, un assassí, un adúlter i un desertor.

Doug Jefcoate figurava com a comandant del campament. El vaig trobar catalogat com a veterinari a Laurel i vaig trucar dient que m'interessaven les seves opinions sobre Newt Knight. Va semblar una mica impacient i, després, va dir: “D'acord, sóc un home d’història i un noi de quarta generació”. Vine demà a l’hospital d’animals.

La recepcionista em va portar a una petita sala d’exàmens i va tancar les dues portes. Vaig estar-hi uns minuts llargs, amb una taula d’acer brillant i, a la paret, una cita de la Bíblia. Després va entrar Jefcoate, un home de mitjana edat amb els cabells sorrencs, ulleres i un somriure llunyà. Portava dos enormes volums lligats a pell de la seva genealogia familiar.

Em va donar deu minuts al seu arbre genealògic i, quan vaig interrompre per preguntar sobre els talons Rosin i Newt Knight, es va aturar, semblava desconcertat i va començar a riure. Us heu equivocat de Doug Jefcoate, va dir. No sóc aquest noi. (Resulta que és Doug Jefcoat, sense l'e.)

Va riure escandalosament, després es va acomodar i em va plantejar els seus pensaments. No sóc racista, està bé, però sóc segregacionista, va dir. I el Newt s’enfonsava a la piscina equivocada.

El comandant de Rosin Heel, Doug Jefcoate, no estava disponible, així que vaig anar als despatxos d'advocats de Carl Ford, un Rosin Heel que havia defensat sense èxit Sam Bowers, el bruixot imperial dels Cavallers Blancs del Ku Klux Klan, en el seu judici de 1998. per l'assassinat de l'activista de drets civils Vernon Dahmer el 1966. Ford no hi era, però havia preparat que John Cox, un amic, col·lega i company de Rosin Heel, em posés clar sobre Newt Knight.

MAR2016_E14_FreeStateJones.jpg

John Cox, membre dels Sons of Confederate Veterans, és crític amb el tractament històric de Newt amb la pel·lícula.(William Widmer)

Cox, un locutor animat de ràdio i televisió de 71 anys amb una llarga barba blanca, em va donar la benvinguda a una petita oficina plena de material de vídeo i records de la Confederació. Treballava en una pel·lícula anomenada Estat Lliure de Jones: la República que mai no va ser , destinada a refutar la pel·lícula de Gary Ross. Fins ara tot el que tenia era els crèdits (productor executiu Carl Ford) i la música introductòria del banjo.

El tritó és el que anomenem tràiler d’escombraries, va dir en un boit de baríton. No el tindria a casa meva. I, com totes les escombraries pobres, blanques i ignorants, també hi era. Algunes persones estan massa enamorades de la idea que ell era Martin Luther King, i es tracta de les mateixes persones que creuen que la Guerra entre els Estats va tractar d'esclavitud, quan res més lluny de la veritat.

l’edat de la terra és de _______ anys.

No semblava que tingués sentit discutir amb ell, i era gairebé impossible fer-hi una paraula, així que vaig estar allà fent gargots mentre ell es llançava a un llarg monòleg que defensava l’esclavitud i la primera encarnació del Klan, enterrat en una obscura batalla de la Guerra Civil. minucioses, va negar tots els càrrecs de racisme i va continuar donant voltes per denunciar a Newt Knight i als tontos que van intentar projectar-li les seves agendes liberals.

Va concloure que no hi havia cap Estat Lliure de Jones. Mai va existir.

**********

Joseph Hosey és un forestal i collidor de bolets del comtat de Jones que va ser contractat com a extra per a la pel·lícula i va acabar interpretant a un membre bàsic de la Knight Company. Mirant-lo, no hi ha cap raó per preguntar-se per què. Desordenat i prim amb els ulls blaus penetrants i la barba plena, sembla que subsisteix amb racions de l’exèrcit confederat i algun que altre esquirol.

Volia conèixer-me a la cafeteria i llibreria Jitters de Laurel, perquè em pogués mostrar un mapa antic a la paret. Representa el comtat de Jones com el comtat de Davis i Ellisville com a Leesburg. Després del 1865, el comtat de Jones era tan notori que els confederats locals tenien vergonya de relacionar-s’hi, diu. Així van aconseguir que el comtat rebatejés el nom de Jefferson Davis i Ellisville de Robert E. Lee. Uns anys més tard, hi va haver una votació i es van canviar els noms. Gràcies a Déu, perquè això hauria estat una merda.

Joseph Hosey, un forestal del comtat de Jones que va ser un extra de la pel·lícula, honora el llegat de Knight. Una de les coses que fem és netejar les tombes. Mantenim la tomba de Newt i la de Rachel. Estem orgullosos de fer-ho.

Joseph Hosey, un forestal del comtat de Jones que va ser un extra de la pel·lícula, honora el llegat de Knight. Una de les coses que fem és netejar les tombes. Mantenim la tomba de Newt i la de Rachel. Estem orgullosos de fer-ho.(William Widmer)

Com el seu avi abans que ell, Hosey és un gran admirador de Newt Knight. Molt abans de la pel·lícula, quan la gent li preguntava d’on era, deia: L’Estat lliure de Jones. Ara té un gos anomenat Newt i el descriu com un doberman blau de la Unió.

Participar a la pel·lícula, actuar i interactuar amb Matthew McConaughey, va ser una experiència profunda i commovedora, però no per la fama de l’actor. Era com si el propi Newt estigués dret davant meu. Em va fer desitjar realment que el meu avi continués viu, perquè sempre dèiem que algú havia de fer una pel·lícula sobre Newt. Hosey i la resta d’actors de la Companyia Knight van relacionar-se estretament durant el rodatge i encara es refereixen a ells mateixos com la Companyia Knight. Tenim reunions al comtat de Jones i imagino que sempre ho farem, diu.

Li pregunto què és el que més admira de Knight. Quan creix al sud, se sent tot el temps sobre el seu 'patrimoni', com si fos el més gran que hi ha, diu. Quan escolto aquesta paraula, penso en el saborós i el te dolç, però sobretot penso en l’esclavitud i el racisme, i em fa mal. Newt Knight em dóna alguna cosa del meu patrimoni, com a sud del sud, que em sento orgullós. No vam anar tots junts.

Després de la Reconstrucció, amb els antics confederats al capdavant, després del Klan, i aprovades les lleis de segregació de Jim Crow, Knight es va retirar de la vida pública a la seva finca a la frontera del comtat de Jasper, que va compartir amb Rachel fins a la seva mort el 1889, i va continuar compartint amb els seus fills i néts. Va viure la vida autosuficient d’un agricultor de Piney Woods, va estimar els seus fills i néts i es va retirar completament de la societat blanca.

Va fer aquella sola i llarga entrevista el 1921, revelant un sentit lacònic de l’humor i un fort sentit del bé i del mal, i va morir l’any següent, el febrer de 1922. Tenia 84 anys. Joseph Hosey em va portar a la cabana de la néta de Newt, on hi ha qui diu que va patir un infart fatal mentre ballava al porxo. Hosey tenia moltes ganes de portar-me a la tomba de Newt Knight. Però el ritu sagrat de la temporada de caça estava en marxa i el propietari no volia que els visitants molestessin els cérvols de la zona. Així que Hosey va conduir fins a la porta tancada i després va lliscar les fotografies pertinents del seu telèfon.

La tomba de Newt té un emblema de Sal, la seva estimada escopeta, i la llegenda, Va viure per a altres. Li havia donat instruccions que l’haurien d’enterrar aquí amb Rachel. Segons Hosey, era il·legal enterrar negres i blancs al mateix cementiri. Newt no va fer res. Fins i tot a la mort, els va desafiar.

**********

Hi va haver diverses vegades al comtat de Jones quan el meu cap va començar a nedar.

Durant la meva última entrevista, a través d’una taula de plàstic de colors vius al McDonald’s de Laurel, hi va haver moments en què el meu cervell es va apoderar del tot i em vaig asseure allà atordit, incapaç d’entendre el que sentia. Les dues germanes assegudes a la taula es van divertir suaument. Ho havien vist moltes vegades abans. De fet, va ser la reacció normal quan van intentar explicar el seu arbre genealògic als forasters.

Dorothy Knight Marsh i Florence Knight Blaylock són besnétes de Newt i Rachel. Després de moltes dècades de viure al món exterior, tornen a Soso, Mississippi, tractant els prejudicis des de totes direccions. El pitjor prové de la seva extensa família. Tenim parents propers que ni tan sols ens miraran, diu Blaylock, la germana gran, que sovint era presa per mexicana quan vivia a Califòrnia.

Com a besnéts de Newt i Rachel, Dorothy Knight Marsh, se’n van anar i Florence Knight Blaylock veneren el seu passat: és una família complexa i inusual, diu Blaylock.

Com a besnéts de Newt i Rachel, Dorothy Knight Marsh, se’n van anar i Florence Knight Blaylock veneren el seu passat: és una família complexa i inusual, diu Blaylock.(William Widmer)

O ens agradaran en privat i fingiran que no ens coneixen en públic, va afegir Marsh, que va viure dècades a Washington, D.C. Per simplificar, va dir que hi havia tres grups bàsics. Els cavallers blancs són descendents de Newt i Serena, sovint són confederats i estan orgullosos de les seves línies de sang blanques i pures. (El 1951, una d’elles, Ethel Knight, va publicar una acusació vitriòlica de Newt com a traïdor de la Confederació.) Els cavallers negres són descendents del cosí Dan de Newt, que tenia fills amb un dels seus esclaus. Els negres blancs (també coneguts com els Cavallers Negres o Cavallers Negres) són descendents de Newt i Rachel. Tots tenen reunions familiars separades, va dir Blaylock.

La línia Negre blanc es va complicar encara més amb Georgeanne, la filla de Rachel d’un altre home blanc. Després de la mort de Rachel, Newt i Georgeanne van tenir fills. Era un home de família, bé! va dir Marsh. Suposo que per això en tenia tres. I va continuar intentant casar el color, de manera que tots seguiríem tenint una pell més clara. Hem de dir als nostres joves que no es trobin a la zona de Soso. Però tots estem bé. No tenim cap ... problema. Tots els cavallers són treballadors i molt capaços.

A la pel·lícula, Marsh i Blaylock apareixen breument en una escena judicial. Per a tots dos, la saga de la família Knight ha continuat fins al segle XX i més enllà. El seu cosí Davis Knight, que semblava blanc i afirmava ser blanc, va ser jutjat pel delicte de mestissatge el 1948, després de casar-se amb una dona blanca. El judici va ser un estudi sobre l'absurditat, la paradoxa, la contradicció i l'obsessivitat racial de Mississippi. Un home blanc va ser condemnat per ser negre; es va anul·lar la condemna; es tornà legalment blanc.

Ens hem posat d’acord amb qui som, diu Blaylock. Estic orgullós de ser descendent de Newt i Rachel. Tinc molt de respecte per tots dos.

Absolutament, diu Marsh. I no podem esperar a veure aquesta pel·lícula.





^