1911

Descobrint la història del foc Triangle Shirtwaist | Història

El 25 de març de 1911, una agradable tarda de primavera, va esclatar un incendi en una fàbrica de peces de vestir a prop de Washington Square al Greenwich Village de Nova York. En pocs minuts, tota la vuitena planta de la torre de deu pisos estava plena de flames. Els espectadors, atrets per la columna de fum i el clam dels vagons convergents, observaven impotents i horroritzats com desenes de treballadors cridaven des de les finestres del novè pis. Van quedar atrapats per les flames, una caiguda d'incendis col·lapsada i una porta tancada amb clau. Els bombers van frenar frenèticament una escala de rescat, que pujava lentament cap al cel, i es va aturar al sisè pis, completament estès. Pressionats per les flames que avançaven, els treballadors van començar a saltar i caure a la mort a la vorera. Altres treballadors van morir a les flames, altres encara es van submergir en un eix obert de l’ascensor, mentre darrere de la fàbrica van caure dues dotzenes de la feble escapolita. En total, 146 treballadors, la majoria dones joves i noies immigrants, van morir al foc de la fàbrica Triangle Shirtwaist Factory. Durant 90 anys, va ser el desastre més mortal del lloc de treball de Nova York.

Aquesta història —i l’impacte del foc en la política de Nova York i la nació— es va apoderar de mi a principis dels anys noranta. M'havia traslladat al Village com a reporter de la Miami Herald , i un dia, mentre explorava el barri, em va sorprendre veure que la torre de la fàbrica encara estava a la cantonada de Washington Place i Greene Street. En els anys següents, sovint passava per aquell racó i sempre m’aturava per mirar aquelles finestres del novè pis.

La meva curiositat em va portar a un llibre sobri i contundent, El foc del triangle . Escrit per un organitzador del treball anomenat Leon Stein i publicat el 1962, el llibre va resultar alhora frustrant i una mica frustrant. Stein havia entrevistat dotzenes de supervivents, havia rastrejat diversos registres originals i havia interpretat la història en prosa tensa. Però moltes de les preguntes que més m’interessaven van ser donades per fet per Stein, que va passar la seva carrera a la indústria de la confecció de Nova York, un món marcat per la tragèdia del Triangle. Tenia gana de més informació sobre el context i els personatges que envoltaven aquest esdeveniment, que va influir en figures tan transcendentals com el progressista governador de Nova York Alfred E. Smith, l'arquitecte del New Deal, el senador Robert F. Wagner i la pionera secretària de Treball Frances Perkins. Però no s’havia escrit cap estudi complet del foc i del seu impacte en la política durant les dècades posteriors al llibre de Stein.





Així que vaig proposar escriure la meva pròpia.

Quina precipitació! Però la meva bogeria em va aparèixer lentament, i només després d’haver bufat una pila substancial d’avenços de la meva editorial en bolquers, fórmules i matrícula preescolar. Vaig descobrir que pràcticament tots els documents clau sobre l'incendi del Triangle s'havien perdut o destruït. Expedients de la investigació del comissari d’incendis: desapareguts. Expedients del jurat especial del forense: desaparegut.



El pitjor de tot és que no he pogut trobar la transcripció oficial del judici contra Isaac Harris i Max Blanck, els propietaris de la fàbrica Triangle, que havien estat acusats d’homicidi per la teoria que la seva negligència va causar la mort dels treballadors. El seu judici de tres setmanes al desembre de 1911 va recollir el testimoni jurat de més de 150 testimonis que van ser interrogats mentre els detalls del desastre encara eren relativament frescos en la seva ment. Desenes de supervivents, inclosos els mateixos Harris i Blanck, van explicar les seves estretes fugides, mentre que els bombers, agents de policia i enginyers de construcció van afegir detalls de la distribució de la fàbrica i dels terribles progressos del foc. Cap altre document em podia apropar a aquella fàbrica en els moments anteriors i posteriors a l’esclat del foc.

Sabia que s’havia preparat una transcripció perquè Stein l’havia utilitzat en la seva investigació: les seves notes formaven part de l’arxiu d’història laboral del Kheel Center de la Universitat de Cornell. Tot i així, quan vaig contactar amb els arxius de la ciutat de Nova York, em van dir que, bé, la transcripció (totes dues pàgines més de 2.000) semblava que s’havia perdut. Sembla que va desaparèixer, no ho sabríeu, durant un projecte de conservació de documents històrics. Al voltant del 1970, va explicar un funcionari d’arxius, el John Jay College of Criminal Justice de Nova York va rebre una subvenció per transferir importants expedients judicials a microfilms. En algun lloc entre el jutjat i la universitat, el registre del Triangle es va perdre per sempre.

Tot i així, vaig pensar que hi havia d’haver altres exemplars preparats per al fiscal o l’advocat defensor. Vaig preguntar-me a altres universitats i universitats de Nova York, a la Biblioteca Pública de Nova York, a diversos museus de la ciutat i arxius estatals. Venint buit, em vaig adreçar a la multitud de diaris del 1911. Segurament, el sensacional procés de Harris i Blanck devia haver estat cobert extensament, en històries de primera pàgina plenes de detalls colorits i testimonis literals.



No. El meu cor es va enfonsar mentre alimentava rotlles de microfilm a les màquines de lectura de la Biblioteca del Congrés (després d’haver-me traslladat a Washington com a reporter del Washington Post ). No hi havia gairebé res al Món de Nova York , el Nord-americà , el Herald , el Temps , el Tribuna , el Publicació . Només el testimoni i el veredicte més dramàtics —no culpables— van registrar més d’uns quants paràgrafs amagats a les darreres pàgines.

La meva frustració es va convertir en pànic. Samuel Johnson va declarar famosament que 'cap home, sinó un cap de cartell, mai va escriure, excepte els diners', i mai he estat prou ric per provar la seva teoria. Els diners que havia agafat ara havien desaparegut, tot i que les factures continuaven arribant. Vaig començar a perdre l’esperança de poder fer un llibre a partir de les restes i restes que havia anat compilant.

Cosa trist, perquè algunes de les restes eren fascinants. Pràcticament no s’havia sabut res de les dones joves que treballaven i morien a la fàbrica Triangle, però estava trobant xiuxiueigs de les seves breus històries en antics registres censals i mapes de ciutats. El registre microfilmat d 'un diari socialista a Nova York, el Anomenada , contenia una inquietant mitja pàgina de fotografies de les víctimes del foc del Triangle, cedides per les seves famílies en pena. El mateix diari va concretar el paper de Harris i Blanck en la resistència als esforços per unificar les fàbriques de confecció.

El 25 de març de 1911, 146 treballadors van morir quan va esclatar un incendi en una fàbrica de confecció a la ciutat de Nova York. Durant 90 anys va ser Nova York

El 25 de març de 1911, 146 treballadors van morir quan va esclatar un incendi en una fàbrica de confecció a la ciutat de Nova York. Durant 90 anys, va ser el desastre més mortal del lloc de treball de Nova York.(The Granger Collection, Nova York)

Aquests descobriments em van fer trepitjar tot i perseguir les esperances. Un dia de primavera del 2001, gairebé exactament 90 anys després del foc, vaig dirigir la meva atenció a la Biblioteca del Congrés cap a l'advocat Harris i Blanck, contractats per salvar-los de la presó. Max D. Steuer va ser una de les figures més colorides de la galeria del paó de Nova York abans de la Primera Guerra Mundial. Immigrant i antic treballador de la botiga, Steuer va ascendir al cim del bar de Nova York, protagonitzant com a mag de la sala judicial en drames que van des del sexe de celebritats. escàndols contra fraus de valors contra els testaments disputats de dinasties disfuncionals. Va ser conegut com a 'Milió de dòlars Steuer' als diaris Hearst fins que es va queixar d'això a un dels seus clients: William Randolph Hearst. El judici Triangle —específicament, l’astut interrogatori de Steuer sobre el testimoni de l’acusació estrella— va ser un moment clau en la seva llegendària carrera.

les piràmides de Bòsnia són les més antigues del món

Vaig trobar un esbós de la vida de Steuer al Dictionary of American Biography, publicat a principis dels anys seixanta. L'entrada va finalitzar amb una llista de fonts impreses en tipus minúscul. Una nota em va cridar l’atenció: “Les col·leccions de registres i escrits de casos en què va aparèixer Steuer es troben a l’Assoc.” Advocats del Comtat de New York. Quins registres?

Vaig buscar la NYCLA a Internet i em va alegrar veure que encara existia. Havia estat fundada a principis del segle XX com a alternativa a l'Associació del Bar de la Ciutat de Nova York, que —aleshores— no estava oberta a dones, negres o jueus com Steuer. Unes quantes trucades em van portar a Ralph Monaco, director de la biblioteca de la NYCLA, que semblava realment interessat en la meva saga, i em sap greu dir-me que no tenia ni idea de quins registres parlava el diccionari.

Aquest va ser el punt baix.

Tres dies després, Mònaco va tornar a trucar. Havia publicat un missatge de llista que explicava la meva situació a la Law Librarians Association of Greater New York. Una de les seves predecessores com a directora de la biblioteca de la NYCLA, Alison Alifano, va veure el missatge i va respondre que hi havia una col·lecció de registres de Steuer en algun lloc de la biblioteca. Simplement no estava segura d'on. Llavors, un veterà empleat de la biblioteca, anomenat José Rosario, va desenterrar el que semblava ser una transcripció de les piles.

el sol brilla a les lletres de la meva antiga casa de Kentucky

Li vaig dir a Mònaco que l’endemà podria estar a Nova York.

Què tal la setmana que ve? va contrarestar. Ràpidament a les 9 del dilluns següent al matí, vaig entrar a la seu central del centre de Nova York, un elegant monument de Cass Gilbert a les ombres bessones de les torres del World Trade Center. A l’escriptori de Mònaco, finalment vaig fixar-me en el meu premi: dos tomes grossos, antics, lligats amb pell, etiquetats com a Vol. 1 i Vol. 3. Vol. 2 semblava que faltava, així que Rosario i jo vam tornar a les piles a buscar-la. Em va conduir a un prestatge de llibres similars, tots de la finca de Steuer. Escanejant les espines, em vaig adonar que havia commemorat les seves majors victòries del judici enquadernant les seves transcripcions de còpies de carboni en cuir amb lletres daurades. En morir el 1940, va llegar aquests trofeus a la ciutat de Nova York. I com que la seva fama s’havia esvaït amb les dècades que passaven, van ser relegats a l’emmagatzematge i oblidats.

Mai no vam trobar el volum que faltava, però això gairebé no va esmorteir la meva il·lusió quan vaig convertir la primera de més de 1.300 pàgines de la història recuperada. Durant bona part de les properes dues setmanes, vaig llegir a poc a poc el testimoni de vegades embolicat i vaig escriure milers de paraules de notes i cites al meu ordinador portàtil. Fotocopiar els volums estava fora de qüestió: el paper barat, de gairebé un segle d’antiguitat, s’esfondrava entre els meus dits. De fet, em vaig començar a preocupar que Mònaco aturés la meva lectura perquè els llibres s’estaven desfent. Així que em vaig asseure a una taula el més lluny possible de l’escriptori de referència i vaig escombrar petites restes de molles de paper al maletí per amagar-les.

No obstant això, cada matí, Mònaco i els seus col·legues em rebien de nou. I, a poc a poc, vaig aprendre no només com era suportar el foc, sinó també com era treballar al Triangle Waist Co. Notorious avui en dia com una botiga clàssica, el Triangle era un model d’eficiència moderna per als seus propietaris i empleats. De fet, a mesura que vaig entendre la fàbrica, el ritme de treball diari i les intricades relacions dins de la gran empresa familiar, vaig poder veure com l’escala i l’eficiència de la fàbrica ajudaven a provocar la tragèdia. Els contenidors especialment dissenyats contenien centenars de lliures de ferralla de cotó i paper de seda alhora. En un d’aquests contenidors, just abans de sonar la campana que va deixar de fumar, es va encendre un foc. El subministrament de combustible va convertir la fàbrica en el que un capità de bombers va anomenar 'una massa de foc viatger' en 15 minuts.

Alguns testimonis van ser fascinants, com el relat marató del cap de fàbrica Samuel Bernstein sobre els seus esforços per combatre el foc i salvar els treballadors. El capità Howard Ruch, del Departament de Bombers de Nova York, va explicar la seva primera enquesta sobre el novè pis calcinat. 'Vaig trepitjar alguna cosa que era suau', va dir, i només llavors em vaig adonar que havia arribat a un munt de cossos. Línia per línia, la transcripció va restaurar la història a tres dimensions i va proporcionar una pedra de Rosetta per entendre les notes de Leon Stein del volum de testimonis perdut.

Gràcies a la col·laboració de NYCLA i Cornell, la meva experiència de llegir les transcripcions perdudes ja està disponible per a tothom que tingui connexió a Internet. El 2004, el director del Kheel Center, Richard Strassberg, va portar els volums Steuer al campus d'Ítaca, on cada pàgina va ser escanejada i digitalitzada. Com que la qualitat dels originals era tan baixa, el procés només va capturar aproximadament el 40% del text. Així, Patricia Leary, del Kheel Center, va corregir minuciosament cada pàgina.

La tardor passada, després de més d’un any d’esforços, el Kheel Center va publicar tot el text al seu lloc web Triangle fire: ilr.cornell.edu/trianglefire . El lloc, que rep uns sis milions de visitants cada any, és un model per als arxivers que volen posar els seus registres a disposició d’estudiants i investigadors. Al juny, algunes parts del registre recuperat havien estat descarregades més de 1.100 vegades, segons informa Strassberg, incloent prop de 400 còpies completes.

L’incendi del Triangle va catalitzar reformes a Nova York que es van estendre a tot el país: per exemple, portes de sortida i aspersors que es mouen cap a fora. Al seu torn, aquestes reformes van alimentar la carrera de persones com Smith, Wagner i Perkins, la primera dona que va servir en un gabinet presidencial. Mig segle després del foc, encara va assenyalar aquell dia com el naixement del New Deal. Avui, la memòria del foc mou els reformadors a preguntar-se per què alguns treballadors dels Estats Units —i molts més a l’estranger— encara treballen en condicions innecessàriament perilloses.

Aquells que van viure l’horror de primera mà no podrien haver previst l’impacte. Tampoc es podien imaginar que, algun dia —gràcies a la vanitat d’un advocat, a una nota a peu de pàgina soterrada, a un bibliotecari diligent i al poder de la tecnologia—, les seves llargues veus silencioses podrien parlar directament de les seves experiències als lectors de tot el món.

David Von Drehle va escriure Triangle: el foc que va canviar Amèrica.





^