Revista American History

Què ens diu realment la pel·lícula Zapruder? | Història

Se l’ha anomenat el 26 segons de pel·lícula més important de la història: els 486 fotogrames de les imatges de la pel·lícula casolana de 8 mil·límetres de Bell + Howell filmades al sol del migdia de Dallas el 22 de novembre de 1963 per un modista anomenat Abraham Zapruder. Vint-i-sis segons que incloïen una visió històrica, horrible, massa clara d’un assassinat presidencial.

La majoria de la gent coneix vagament la pel·lícula de Zapruder, però aviat esdevindrà omnipresent a mesura que s’acosti el 50è aniversari de l’assassinat de John F. Kennedy. El que no se sap, però, és que un únic marc del mateix es va mantenir en gran part secret de la vista pública durant 12 anys després de l'assassinat.

Fotograma 313. El fotograma que va donar malsons a Abraham Zapruder, el fotograma en què va insistir, es retindria del públic, un fotograma únic que es pot dir que va canviar la història i la cultura nord-americana.





Ens agrada sentir que el món és segur, em diu Errol Morris. Segur com a mínim en el sentit que en podem saber. L'assassinat de Kennedy és molt un assaig sobre la inseguretat del món. Si un home tan poderós, tan jove, tan ric, tan reeixit, només pot ser esborrat de la superfície de la terra en un instant, què diu de la resta de nosaltres?

Aquell instant que ara podem veure a YouTube. De fet, hi ha una recopilació de YouTube que inclou no menys de cinc versions de la pel·lícula de Zapruder: plans lents, ampliats i ampliats. Una vegada que heu vist l’acte indicible que captura, diu Morris, el vostre sentit d’estabilitat i seguretat, el vostre sentit de la racionalitat del món, s’ha perdut per sempre. És infinitament inquietant i inquietant, diu.



Volia parlar amb Morris sobre la pel·lícula de Zapruder perquè com a documentalista s’ha centrat en els misteris (va alliberar un home innocent del corredor de la mort amb La fina línia blava ); ha tornat a examinar la història secreta (va guanyar un Oscar per contrainterrogar l’enigmàtic Robert McNamara a La boira de la guerra ). Com a escriptor, ha qüestionat la manera com les imatges fotogràfiques poden documentar la naturalesa de la veritat (al seu llibre recent Creure és veure ).

A més de tot això, Morris va fer fa dos anys un documental de sis minuts sobre la pel·lícula de Zapruder per a Noticies de Nova York , centrant-se en una figura ombrívola: l'anomenat Umbrella Man. I després, en la ironia recurrent de la teoria de la conspiració, el mateix Morris es va convertir en el tema de la fantasia de la dissimulació de la conspiració de JFK.

Així, un matí recent esmorzant al menjador de l’hotel del SoHo de Nova York, on s’allotjava Morris, em vaig asseure davant del seu ordinador per veure la pel·lícula de Zapruder amb ell.



***

La pel·lícula de Zapruder, silenciosa però de color, mostra una caravana dirigida per dues limusines descobertes que avancen a un ritme senyorial per un carrer ple de gent. Veiem el Lincoln Continental negre amb JFK i la seva dona, Jackie, amb un vestit de faldilla i jaqueta rosa. Els veiem a tots agitant als espectadors mentre la caravana es dirigeix ​​cap al que es coneixia localment com a triple pas subterrani, un nom adequadament metafòric per a l’embolic que aviat entrarem.

A mesura que s’acosta la caravana, veiem que el cotxe de JFK emergeix per darrere d’un rètol que havia bloquejat temporalment la vista. De sobte, veiem a JFK agafant-se la gola. Jackie s’inclina per atendre’l. Un instant més tard, al fotograma 313, sembla que un llamp impacta contra el cap de JFK. El veiem volat i tirat enrere. Jackie s’arrossega frenèticament pel seient del darrere del cotxe obert i s’enfila cap a la seva coberta posterior agafant alguna cosa que s’ha descrit com una peça del crani destrossat del seu marit. Si el fotograma 313 és el cim forense de la pel·lícula de Zapruder, aquesta visió és el cor emocional gairebé insuportable.

Rebobinar al fotograma 313: la impressió visceral que va provocar l'explosió davant de JFK i va fer saltar el cap cap enrere és potent. Hi ha hagut arguments que afirmen que es tracta d’una mena d’il·lusió òptica; el més convincent per a mi és que JFK havia estat colpejat per darrere després del fotograma anterior, 312, clavant la barbeta cap al pit i el cap rebotant cap enrere al fotograma 313. .

I seria molt més fàcil descartar la impressió d’un tret frontal com una il·lusió, perquè en cas contrari hauríeu de dubtar de la conclusió de la Comissió Warren que Lee Harvey Oswald, que es posicionava darrere del president, era l’únic pistoler.

com saber si el vostre xicot enganya en línia

Però passarien una dotzena d’anys abans que la majoria del món veiés el Frame 313.

L’odissea d’aquest petit rectangle de cel·luloide amb pinyons és fascinant. Sabent que la seva pel·lícula d’origen tindria un valor històric i forense, Abraham Zapruder va fer tres còpies de la seva pel·lícula original per a investigadors governamentals. Va vendre els drets de l'original a la revista Life per un import de 150.000 dòlars. Zapruder va deixar clar que el Frame 313 li va donar malsons i no volia ser ell qui els infligís a la resta d’Amèrica. En definitiva La vida va decidir retenir el marc 313.

Malgrat tot, es van circular còpies bootleg que van ajudar a generar la primera onada de teories conspiratives d'assassinat i els crítics de la Comissió Warren. Tot i així, no va ser fins al 1975 que Geraldo —sí, que Geraldo, Geraldo Rivera va aconseguir una còpia de la pel·lícula de Zapruder sense tallar i la va interpretar per a un públic nacional al seu programa, Good Night America. El que es va traduir en una mena de suspens col·lectiu nacional, ja que milions d’americans van veure simultàniament alguna cosa que abans només havien llegit.

El xoc Zapruder i altres dubtes plantejats sobre la part inferior de la història recent dels Estats Units, com Watergate, van ajudar a impulsar la creació el 1976 del Comitè de l’Església del Senat (que porta el nom del senador Frank Church d’Idaho). Va donar la volta a la roca que era la CIA en aquell moment i va descobrir, entre altres escàndols que hi havia a sota, els complots d'assassinat de la CIA / Màfia contra el president cubà Fidel Castro, alguns d'ells fomentats durant l'administració Kennedy, complots que proporcionarien possibles motius d'assassinat. per a Castro, per a les forces anti-Castro, per a la CIA, per a la màfia o alguna aliança profana de més d’un d’aquests.

De fet, el comitè va determinar finalment que tant la CIA com l'FBI havien retingut informació material sobre aquests assumptes a la Comissió Warren.

Aleshores, el Comitè de l’Església va engendrar l’única investigació oficial oficial a gran escala de l’assassinat de Kennedy, l’esforç de tres anys (1976-79) del Comitè selectiu de la casa sobre assassinats (que també considerava el cas Martin Luther King Jr.). El que molts han oblidat és la conclusió de l’HSCA: que JFK va ser assassinat per una conspiració. Tanmateix, es va arribar a aquesta troballa basant-se en la introducció d'evidències acústiques a l'últim minut, un enregistrament de Dictabelt realitzat per un walkie-talkie de la policia de la motocicleta, suposadament posicionat, de manera que semblava haver rebut un quart tret (i, per tant, un segon assassí) disparat la direcció del monticle herbós davant del president. Un tret que pot ser el que veiem colpejar el president en el Frame 313.

Posteriorment, el Departament de Justícia va demanar a l'Acadèmia Nacional de Ciències que tornés a examinar l'evidència de Dictabelt i va concloure que no era dispositiu, cosa que naturalment va conduir a anys de debat entre experts en acústica forense. Les proves posteriors també van posar en dubte el posicionament de la motocicleta, cosa que va soscavar encara més l’eix de la conclusió de la conspiració de l’HSCA. Torna al punt de partida.

El següent esdeveniment sísmic de l’odissea de la pel·lícula Zapruder va arribar a la conclusió de la pel·lícula de teoria de la conspiració d’Oliver Stone. JFK , un relat reverencial sobre el fracàs del món real de Nova Orleans DA Jim Garrison en una investigació, que va culminar amb Garrison, interpretada per Kevin Costner, que mostra dramàticament al jurat la pel·lícula de Zapruder, completa amb Frame 313. De nou, el renovat xoc de veure-la (més aviat que la complexa teoria militar i industrial de la conspiració de Stone) va tenir el seu efecte: la reacció pública va impulsar el Congrés a aprovar la Llei de recaptació de registres d'assassinat de JFK de 1992, que va ordenar que s'accelerés la desclassificació de literalment milions de documents d'assassinat. És un procés que encara està en marxa, supervisat per antics Washington Post el reporter Jefferson Morley al seu lloc web JFKfacts.org .

El que ens porta fins avui. Després de mig segle, l'última enquesta de Gallup mostra que el 59% del públic nord-americà creu que hi va haver una conspiració en l'assassinat, malgrat els millors esforços de periodistes com Gerald Posner ( Cas tancat ) i l'exfiscal Vincent Bugliosi ( Recuperació de la història: l'assassinat del president John F. Kennedy ), que han escrit llibres llargs i minuciosos destinats a ser les defenses definitives del cas dels assassins solitaris.

Aquesta tardor, Tom Hanks produirà una altra versió cinematogràfica de l'assassinat, una pel·lícula anomenada Parc (després de l'hospital de Dallas), amb Paul Giamatti interpretant al nostre home Abraham Zapruder.

Mentrestant, els llibres de teoria de la conspiració continuen vessant-se, fins i tot alguns afirmen que la pel·lícula de Zapruder va ser falsificada d'alguna manera. Com diu Errol Morris, citant a algú que identifica amb una erudició fosca típica com l’últim habitant viu de la comunitat utòpica de Zoar a Ohio que va dir al llit de mort: Pensa-ho, totes aquestes religions. No poden tenir tots raó. Però tots es poden equivocar.

***

La qual cosa ens torna al menjador de l’hotel d’Errol Morris i a la pel·lícula de sis minuts que va fer sobre l’home paraigua a la pel·lícula de Zapruder. Subratlla, no estava intentant resoldre l'assassinat de JFK ni assumir cap de les seves qüestions més grans: només volia clavar un petit factoid, que s'havia transformat en una teoria de conspiració completa, amb KGB secret. equip de pluja tipus armat.

Umbrella Man consisteix en que Morris parla amb Josiah Tink Thompson, un dels primers i més respectats crítics de la Comissió Warren. Thompson ha tingut una carrera extraordinària i colorida. El vaig conèixer quan era el meu professor de filosofia de primer any a Yale i hi treballava El solitari laberint , la seva fita anàlisi del tenebrós filòsof antiracionalista danès Soren Kierkegaard. Però després de publicar l'informe de la Comissió Warren, Thompson va dirigir el seu intel·ligent incisiu cap a la qüestió de la balística i la seva relació amb la pel·lícula de Zapruder.

La pel·lícula de Zapruder serveix de rellotge, assenyala Morris. Es pot mesurar el temps que va trigar a disparar els tres trets d'assassinat (un fallat) —que la Comissió Warren va concloure que era lleugerament inferior a sis segons— i després calcular el temps que trigaria un sol tirador a disparar, recarregar, tornar a veure, disparar de nou , torneu a carregar, torneu a visualitzar i torneu a disparar. Thompson va concloure que Oswald no hauria tingut el temps de sortir ell mateix dels tres trets i, després de treballar amb ell La vida La còpia de la pel·lícula de Zapruder: va publicar les seves troballes a Sis segons a Dallas , un dels primers llibres estrictament forenses crítics amb la Comissió Warren, un llibre del qual fins i tot Bugliosi parla respectuosament, tot i que no hi està d'acord.

Morris va recordar per a mi el moment dramàtic al llarg de les prop de set hores que va passar entrevistant a Thompson a la càmera quan l’ex professor li va lliurar un rifle Mannlicher-Carcano idèntic al que suposadament va utilitzar Oswald i va demostrar el lent i complicat procés. de recàrrega i revisió que Oswald hauria hagut d'haver emprès per treure tres trets en sis segons.

Thompson finalment es va quedar tan intrigat pels misteris sense resoldre que va deixar enrere un còmode treball acadèmic per convertir-se en un ull privat (les seves memòries es diuen Gumshoe: Reflexions a ull privat ). Ha passat els darrers 37 anys treballant, sovint amb èxit, per advocats defensors en casos difícils.

Així que aquí teniu Tink, diu Morris, que ens porta als dies de la revista Life de Thompson, encoratjat sobre la pel·lícula de Zapruder, mirant-la fotograma a fotograma. I s’adona que hi ha un home, un espectador entre les multituds que esperaven l’automòbil de Kennedy i que té un paraigua. I, de fet, sembla realment fora de lloc.

Perquè el sol brilla.

El sol està brillant. Com li dic a Tink, a la meva pel·lícula, 'va ser un bonic dia al barri', diu Morris amb una imitació irònica del senyor Rogers.

I l’home paraigües es va convertir en una icona dels teòrics de la conspiració? Pregunto. Creuen que quan va aixecar el paraigua va ser un senyal per als assassins?

Com en totes aquestes teories, hi ha diverses versions, hi ha variants. Hi ha la versió en què el paraigua era un senyal per als co-conspiradors. Hi ha una altra versió on el propi Umbrella Man és un dels assassins ... amb el paraigua.

Un paraigua armat?

Una arma secreta capaç de disparar —no estic segur d’on va sorgir aquesta paraula, però Tink l’utilitza—, una fletxa. Ni tan sols sé què és una fletxa.

Bé, ja ho sabeu, hi va haver un famós assassinat a Londres on un dissident búlgar, Georgi Markov, va ser suposadament assassinat pel KGB amb una fletxeta verinosa desencadenada per ... Anava a dir per un paraigua quan Morris interromp amb impaciència.

Què és una fletxeta?

És com una mica de punyal de metall que es pot disparar, sense un so de trets, que es pot allotjar en la carn i ser fatal.

A la pel·lícula de Morris, Thompson revela una cosa que no sabia: que l’Home Umbrella finalment s’havia presentat i s’havia explicat. Morris diu que el propi Umbrella Man es va presentar per donar testimoni al comitè d'assassinat de la Cambra.

I va reproduir un clip de la seva compareixença al comitè a la seva pel·lícula Umbrella Man. Es deia Louie Steven Witt i va declarar que va portar el paraigua aquell dia assolellat perquè —espereu-ho— volia expressar el seu malestar amb el pare de JFK, Joseph Kennedy.

Qui, segons Morris, havia estat ambaixador a Anglaterra a la dècada de 1930 i era conegut per les seves polítiques de relaxació al Tercer Reich.

Simbolitzat, dic, pel paraigua que Neville Chamberlain va tornar de Munic, després que Chamberlain afirmés haver portat la 'pau per al nostre temps' deixant a Hitler engolir la meitat de Txecoslovàquia, cosa que va donar a Hitler l'impuls de llançar la Segona Guerra Mundial. El paraigua es va convertir en el símbol de l'apaciment el 1938 i aquí, el 1963, aquest noi porta un paraigua i pensa: 'Vaja, la gent realment quedarà impressionada, això realment farà una declaració!' I resulta que es converteix en un símbol ell mateix. És gairebé com si la història fos una mena de serp que s’empassa la cua.

Part del problema de la racionalitat i la irracionalitat —i realment és un problema— és com se separen els dos? On és aquesta línia de demarcació entre el pensament nutso i el bon pensament?

El que ens porta a la doble ironia: l’intent de Morris i Thompson de clavar aquest petit factoid va acabar fent-los vincular amb l’encobriment d’un teòric de la conspiració.

Un cineasta, Alex Cox, el director de Sid i Nancy , entre altres pel·lícules, només heu de respondre la meva Umbrella Man pel·lícula a la xarxa, diu Morris. Criticant-me per haver rebutjat l’Home Umbrella com un crackpot [teoria].

Llavors, Cox creu que l’home paraigua va tenir un paper en l’assassinat?

Aparentment, creu això, diu Morris.

vaig veure el vídeo de set minuts d’Alex Cox a YouTube . Amb un aspecte una mica desordenat, com un pedant envellit, que es remunta al voltant d’un despatx desordenat, Cox demostra que un paraigua podria haver estat utilitzat com a arma mitjançant un elaborat diagrama esquemàtic d’un paraigua armat, complet amb fletxetes.

I després Cox va més enllà: suggereix que l'home que va declarar al Comitè selectiu de la casa sobre assassinats estava a punt d'alguna cosa, potser enviat per enganyar el comitè. No ofereix cap altra prova, però només en declarar la seva teoria de l’engany, Cox sembla confiat que ha aconseguit un punt impressionant. No ofereix proves que un dia de paraigua armat es va disparar aquell dia ni que es va trobar una fletxa verinosa a la carn de JFK.

Però d’alguna manera fa que Morris i Thompson siguin còmplices, conscients o no, en l’encobriment de la duplicitat assassina de l’Umbrella Man a Dallas aquell dia.

En tractar d’entendre els teòrics de la conspiració, solia pensar que el que realment feien els teòrics de la conspiració a cert nivell era dolent, les seves fantasies eren una forma d’amor desplaçat per JFK, però he arribat a pensar que l’amor implicat és sobretot amor propi, la seva afirmació de felicitat per si mateixos sobre els fets. Per cert, sí, crec que hi va haver algunes conspiracions reals a la història —per exemple, l'assassinat de Juli Cèsar—, només crec que cal demostrar-les, de fet, no per fantasia i suposició.

Pregunto a Morris sobre la meva teoria del dolor que sustenta l’obsessió per l’assassinat, que subestimem el xoc del mateix.

Estaria d'acord amb això, respon Morris. Vull dir per què estic tan obsessionat amb ... Fa una pausa. Saps, mai no sabré mai què va matar el meu germà i el meu pare, que van morir tots dos a una edat molt i molt primerenca. Però hi ha un misteri sobre la mort ...

Em vaig quedar bocabadat.

De què van morir?

Crec que els atacs cardíacs massius. Un als 40 anys i l’altre als 43. (Morris ara en té 65).

I plantejar una teoria de la conspiració per explicar l'assassinat és almenys una manera de recuperar cert control sobre el món?

Les teories de la conspiració sovint proporcionen consol, diu. Proporcionen un nivell de comoditat que dóna sentit a un món que sembla fora del nostre control, del nostre control.

Recordo que al meu llibre sobre Hitler vaig escriure que la inexplicabilitat de l’horror s’igualava amb l’horror de la inexplicabilitat.

Les conspiracions us indiquen que hi ha una manera fàcil d’entendre la idea del mal. Són aquells dolents que es freguen les mans ...

Girant els bigotis.

Girant els bigotis, calculant el pànic, connivint. Ens dóna una imatge del mal manejable. Fins i tot si no sabem si es tracta de Castro, el KGB, la CIA o un munt d’altres possibilitats, sabem que hi ha algun tipus de malifecció profunda a la feina.

Tot i que l’assassí solitari suggereix que gairebé qualsevol persona que passeu per la vorera podria ser una bomba de temps.

***

Finalment, ho vam veure. O, hauria de dir, ells. Primer la versió original de la pel·lícula de Zapruder i després, en paraules de la veu en off de YouTube, una reproducció de la versió en format estàndard a càmera lenta. A continuació, una versió en què les imatges entre els forats del pinyó només es poden veure a la pel·lícula original. I després una altra versió, una reproducció amb les imatges entre els forats del pinyó, aquesta vegada a càmera lenta.

És un moment molt, molt, més innocent que el nostre, diu Morris. El president en una caravana oberta ....

Cada vegada que arribem al fotograma 313, gemego. El xoc no s’acaba mai. No sé, dic, segur que sembla un tret des de la part davantera.

La veu en off continua sense parar: aquesta versió fa un seguiment de la limusina i manté el president Kennedy al marc central. Aquesta versió només és a càmera lenta.

Per tant, sabem que l’han colpejat, diu Morris. I sabem que és copejat de tal manera que la matèria va ser expulsada per la part posterior del cap.

Sembla, doncs, que començo a dir quan la veu en off s’interromp amb la versió final:

Aquesta versió s'apropa a la imatge tant com sigui possible sense causar deteriorament. El president Kennedy es manté al marc central. Això només és a càmera lenta.

És la versió definitiva de la pel·lícula de Zapruder, o almenys del fotograma 313, i és agonitzant.

Aquestes imatges són el llegat d’un home, conclou la veu en off quan apareix una foto a pantalla completa d’una figura digna de calvície amb un vestit fosc: Abraham Zapruder. Un home que no va conèixer mai a John Kennedy, però el nom del qual, Zapruder, està indissolublement lligat al de Kennedy i a la seva mort. Abraham Zapruder, un home modest amb una càmera normal.

Pensant en la ximple teoria de Umbrella Man, exclamo: Ho va fer! Una càmera armada. És clar. El crim perfecte.

El que fa la fotografia, diu Morris, a mesura que la pantalla s'esvaeix a negre, ens crida l'atenció sobre el problema del coneixement, sobre el problema de l'epistemologia, sobre com sabem del món. Estaria bé que poguéssim mirar la pel·lícula de Zapruder i dir: 'Aha!'

El fotograma 313, diu ara, sempre estarà al centre de la pel·lícula de Zapruder. Tan significatiu, tan poderós, tan inquietant que durant anys el propi Zapruder no va voler que es mostrés. Segons tots els informes, Zapruder va ser perseguit per Frame 313. Hi ha una entrevista amb ell on parla del seu amor per la fotografia amateur, de com feia fotos de tot. Però després d’aquest dia a Dallas, ja no va poder agafar aquesta càmera. En negar aquesta imatge, Frame 313, crec que intentava protegir-se, protegir Amèrica.

Protegir una certa visió estable del món? És gairebé com si el cervell que explota fos com el que fa metafòricament a la nostra mentalitat, a la nostra visió del món.

Va a una mena de versió més senzilla d’Amèrica, diu Morris. Realment va ser el final dels anys 50. El final d’un cert tipus d’innocència que vam adquirir. La Segona Guerra Mundial semblava proporcionar una noció de bé i de mal que tots podríem adoptar. Podríem construir un futur de postguerra en aquest edifici. I això ho va tirar tot a l'abast. És increïblement trist, encara, mirar-ho avui. I ha produït aquesta guerra epidèmica de persones que lluiten per la realitat a través d’aquestes imatges, intentant arrencar el control del caos.

Morris prefereix pensar-hi en termes de qüestions filosòfiques sobre la possibilitat o impossibilitat de coneixement, les qüestions plantejades per Tink Thompson en el seu llibre sobre Kierkegaard, El solitari laberint .

La meva cita favorita de la meva crítica de pel·lícules preferida, diu, va aparèixer en una ressenya de 1941 de Ciutadà Kane del [gran fabulista argentí Jorge Luis] Borges i contenia Borges citant, com feia sovint, [l'escriptor britànic G.K.] Chesterton, que va dir que no hi ha res més aterridor que un laberint sense centre. El més solitari de tots els laberints. El laberint cap a enlloc. Allà on no hi ha Minotaure al centre, només hi ha passadissos sinuosos, més girs i més girs.

La implicació és que tot és incertesa, que mai no sabrem qui va matar Kennedy ni per què fins a cert punt. És alguna cosa específic del cas JFK o és més veritat sobre coneixement? La nova pel·lícula de Morris, al cap i a la fi, sobre Donald Rumsfeld, famosa per la seva línia sobre incògnites desconegudes, s’anomena El desconegut conegut .

Fins i tot podem tenir la certesa que tot és incertesa? Pregunto.

Aquí teniu el meu problema, respon Morris. El meu article de fe és que hi ha un món real en què passen coses. El món real no és indeterminat. No vull escoltar la gent que malinterpreta el principi d’incertesa de Heisenberg. Alguna cosa ha passat. El problema no tracta de la naturalesa de la realitat. Sabem que algú va matar Kennedy i hi ha una resposta a la pregunta de qui i per què.

Una altra cosa que sabem és que potser no aprendrem mai. I mai no podem saber que mai no ho podem aprendre. Mai no podem saber que no podem saber alguna cosa. Aquest és el malson del detectiu. És el malson de l’últim detectiu.





^