Antropologia

Què va passar realment a Michael Rockefeller | Història

Asmat és, a la seva manera, un lloc perfecte. Tot el que necessiteu és aquí. Està ple de gambes i crancs i peixos i cloïsses. A la jungla hi ha porc salvatge, el cuscus pelut i opossum i el casutari d’estruç. I la palma del sagú, que es pot picar en un midó blanc i que acull les larves de l’escarabat del Capricorn, ambdues fonts clau de nutrició. Els rius són autopistes navegables. Els cocodrils de 15 peus de llarg ronden pels seus marges i les iguanes de color negre rajolen el sol sobre els arbres arrelats. Hi ha ramats de brillants lloros vermells i verds. Bucers amb bec de cinc polzades i coll blau.

Aquest és un fragment de Savage Harvest: A Tale of Cannibals, Colonialism and Michael Rockefeller's Tragic Quest for Primitive Art, de Carl Hoffman . Copyright (c) 2014 de Carl Hoffman. Es publicarà el 18 de març de 2014 per William Morrow, una empremta de HarperCollins Publishers. Reimprès amb permís.

I secrets, esperits, lleis i costums, nascuts d’homes i dones que han estat emmurallats per l’oceà, les muntanyes, el fang i la jungla durant més temps del que ningú sap.

Fins fa 50 anys, aquí no hi havia rodes. Ni acer ni ferro, ni tan sols paper. Encara no hi ha cap carretera ni automòbil. Als seus 10.000 quilòmetres quadrats, només hi ha una pista d’aterratge i, fora de la ciutat principal d’Agats, no hi ha una sola torre cel·lular. Aquí és difícil saber on comença l’aigua i com s’acaba la terra, ja que les marees de 15 peus del mar d’Arafura inunden la costa del sud-oest de Nova Guinea, una inflor invisible que dia a dia rellisca cap a aquest pantà pla i empeny amb força contra els grans rius que surten. És un món de fangs satinats, fins als genolls i manglars que s’estenen cap a l’interior, un gran terrari hidropònic.





Creuàvem la desembocadura del riu Betsj, un lloc turbulent de marea entrant i aigua que brollava, quan les onades es van estavellar i el nostre vaixell llarg de 30 peus va rodar. Vaig arrossegar-me cap endavant, vaig agafar sota una lona de plàstic i vaig caure a cegues a la meva bossa de mà, buscant la bossa Ziploc que tenia el telèfon per satèl·lit i la vaig ficar a la butxaca. No havia volgut portar el telèfon, però a l’últim moment havia pensat com seria d’estúpid morir per falta d’una trucada. Si Michael Rockefeller hagués tingut una ràdio quan el seu catamarà es va bolcar en aquest punt exacte el 1961, mai no hauria desaparegut.

La família Rockefeller (a la part superior: Michael es troba a la dreta).(Arxiu Keystone / Hulton / Getty Images)



Els viatges de Michael Rockefeller a Nova Guinea finalment el van portar fora de l’abast de la seva famosa família.(Imatges AP)

Sauer és el fill de Samut, a qui les autoritats colonials van matar en una incursió de 1958, un preludi dels esdeveniments que enganyarien Rockefeller.(Carl Hoffman)

on som les tropes que lluitem ara 2019

Després de desaparèixer, es van mobilitzar vaixells, helicòpters i avions per escorcollar els pantans de la regió d’Asmat.(Eliot Elisofon / Time Life Pictures / Getty Images)



Kokai, l’antic cap del poble de Pirien, va recordar vivament els fets anteriors i posteriors a la desaparició de Rockefeller, però va mantenir que no en sabia res.(Carl Hoffman)

Un crani d’avantpassat Asmat, que sovint s’utilitza com a coixí per mantenir els esperits a ratlla, té la mandíbula inferior intacta, a diferència dels cranis dels que han estat perseguits.(Museu Branly Wharf / Scala / Art Resource, Nova York)

A Pirien, Kokai posa els equips tradicionals d'Asmat: diadema de pell de Cuscus, adorn d'os de nas, bossa de plomes i arc i fletxes.(Carl Hoffman)

Àlbum familiar: Homes d’Otsjanep i Pirien examinen còpies de fotografies que Michael Rockefeller va fer a la zona el 1961.(Carl Hoffman)

El pare de Michael, Nelson, es va enfrontar a la premsa.(Foto d'Eliot Elisofon // Time Life Pictures / Getty Images)

Al mar d’Arafura (des de la rereguarda): el pilot de vaixell de l’autor, Wilem; L’ajudant de Wilem, Manu; i l’intèrpret de l’autor, Amates.(Carl Hoffman)

A Pirien: l’autor s’agenolla (al centre) amb els membres de la família de l’ex-cap Kokai (darrere l’autor, amb camisa de ratlles).(Carl Hoffman)

Costum revifat: els vilatans de Pirien i Jisar completen el sostre del nou Joc , o casa dels homes, el govern els va permetre construir.(Carl Hoffman)

Rockefeller va quedar molt impressionat pels pols avantpassats de la gent Asmat, o bé bisj —Elabora, signes sexualment suggeridors que encara no s’havia de venjar una mort.(© The Metropolitan Museum of Art / Art Resource, Nova York)

Tenia 23 anys, el fill privilegiat del governador de Nova York, Nelson Rockefeller, a set mesos de l’aventura de tota la vida que l’havia convertit d’estudiant net a fotògraf amb barba i col·leccionista d’art. Un moment el seu vaixell estava sent llançat per les ones, tal com era el nostre, i el següent, ell i el seu company holandès estaven aferrats a un casc bolcat. I llavors Rockefeller havia nedat cap a la costa i havia desaparegut. No es va trobar cap rastre d’ell, malgrat un registre de dues setmanes en què van participar vaixells, avions, helicòpters i milers de locals que rondaven les costes i els pantans de la selva. El fet que li hagués passat una cosa tan senzilla i banal va fer que el que ens passava se sentís encara més real. No hi hauria música de pressentiment. Una mala onada i estaria aferrat a un vaixell enmig del no-res.

La causa oficial de la mort de Michael s’estava ofegant, però feia temps que hi havia multitud de rumors. L’havien segrestat i el feien presoner. Havia estat natiu i s’amagava a la selva. L’havien consumit els taurons. Havia arribat a la costa, només per ser assassinat i menjat pels caçadors de caps locals Asmat. La història havia crescut, s’havia convertit en mítica. Hi havia hagut una obra de teatre sobre ell, una novel·la, una cançó de rock, fins i tot un programa de televisió als anys vuitanta, conduït per Leonard Nimoy.

M’ha quedat fascinat amb la història des que vaig veure per primera vegada una foto de Michael en el seu primer viatge a l’aleshores Nova Zelanda holandesa. Hi està agenollat, amb la càmera de 35 mil·límetres sota els ulls propers dels nadius. Treballava en una pel·lícula documental a les terres altes de la gran vall de Baliem. Aquella pel·lícula, Ocells morts , va ser un innovador examen etnogràfic d’una cultura de l’edat de pedra amb prou feines contactada que es dedicava a una guerra ritual constant. Les muntanyes, la boira, els homes nus que cridaven i cridaven i s’atacaven mútuament amb llances, arc i fletxes, m’havien fascinat i fascinat, així com tota la idea de contacte entre persones de mons dramàticament diferents. Als vint anys, havia intentat arribar-hi, però era massa car per al meu pressupost jove, així que, en canvi, havia acabat breument a Borneo.

Vaig passar hores mirant aquella foto, preguntant-me què havia vist i sentit Michael, preguntant-me què li havia passat realment, preguntant-me si podia resoldre el misteri. Que hagués estat segrestat o que hagués fugit no tenia sentit. Si s’hagués ofegat, bé, era això. Llevat que s’hagués unit als ajuts a la flotació. Pel que fa als taurons, poques vegades atacaven homes en aquestes aigües i no se n’havia trobat cap rastre. La qual cosa significava que, si no havia mort durant la natació, n’hi havia d’haver més.

Hi va haver d’haver alguna col·lisió, algun colossal malentès. Els Asmat eren guerrers empapats de sang, però les autoritats colonials holandeses i els missioners ja havien estat a la zona durant gairebé una dècada quan Michael va desaparèixer, i els Asmat no havien matat mai cap blanc. Si hagués estat assassinat, va arribar al cor d’un enfrontament entre occidentals i altres que havia estat en curs des que Colom va navegar per primera vegada cap al Nou Món. Em va semblar convincent que en aquest racó remot del món els Rockefeller i el seu poder i els seus diners havien estat impotents, no haguessin arribat a res. Com era possible?

Vaig començar a escorcollar arxius colonials holandesos i els registres de missioners holandesos i vaig trobar més del que mai m’havia imaginat. Després que els vaixells, els avions i els helicòpters havien marxat a casa, es van dur a terme una sèrie de noves investigacions. Hi havia pàgines i pàgines d'informes, cables i cartes que discutien el cas, enviades pel govern holandès, els missioners que parlaven Asmat sobre el terreny i les autoritats de l'Església Catòlica, i la majoria no s'havia fet pública mai. Els homes que havien estat participants clau en aquestes investigacions havien mantingut el silenci durant 50 anys, però encara estaven vius i finalment estaven disposats a parlar.

***

El 20 de febrer de 1957, en una ciutat de formigó i acer 6.000 vegades més gran que la caseria més gran d'Asmat, Nelson Rockefeller va introduir al món un nou tipus de visites. Tenia 49 anys, amb mandíbules quadrades i ambiciós, nét del fundador de Standard Oil, John D. Rockefeller. En el moment del naixement de Nelson, que es va anunciar a la primera pàgina del Noticies de Nova York , John D. era l'home més ric de la terra, amb una fortuna estimada en 900 milions de dòlars. En dos anys, Nelson es convertiria en el governador de Nova York. El 1960 es presentaria a la presidència. El 1974 esdevindria vicepresident dels Estats Units.

Dins d’una casa de poble de quatre plantes de propietat familiar amb finestrals elegantment corbats al 15 West 54th Street, a la cantonada del Museu d’Art Modern, que la seva mare, Abby Aldrich Rockefeller, havia ajudat a trobar, els hostes van començar a arribar a les 8: 30 h a una recepció privada que anunciava la primera exposició del Museu d’Art Primitiu, que s’obriria al públic l’endemà. Les coses que celebraven venien d’un món llunyà. Una pala tallada de l’illa de Pasqua. La cara allargada i exagerada d’una màscara de fusta de Nigèria. Figures precolombines de pedra asteca i maia de Mèxic. Al voltant d’aquests objectes no hi havia diorames etnogràfics, ni representacions de cabanes o canoes i xarxes de pesca africans. Es van recolzar damunt de cilindres i cubs blancs clars, il·luminats per la il·luminació de la via contra les parets blanques. S’haurien de veure com obres d’art.

Nelson estava vestit amb l’alçada de les gales tribals de Nova York: corbata negra. Mentre els hostes picaven canapès i prenien vi, els va dir que el seu nou museu era el primer ... d’aquest tipus al món dedicat exclusivament a l’art primitiu. Va dir, no volem establir l’art primitiu com un tipus de categoria separat, sinó integrar-lo, amb tota la seva varietat que falta, en allò que ja són conegudes per les arts de l’home. El nostre objectiu serà sempre seleccionar objectes d’una bellesa excepcional que tinguin una qualitat rara en igualtat d’obres que es mostren en altres museus d’art de tot el món, i exposar-los perquè tothom els pugui gaudir al màxim.

Michael Rockefeller tenia només 18 anys aquella nit i és fàcil imaginar el poder que tenia l’esdeveniment per a ell. L’orgull del seu pare pel nou museu, la bellesa i l’atractiu exòtic dels objectes, la crema de l’elit de Nova York que els admirava. Michael era alt i esvelt, afaitat i de mandíbula quadrada com el seu pare, amb ulleres gruixudes i de vora negra. Havia crescut amb les seves dues germanes i els seus dos germans a la casa familiar de Manhattan i a la finca de Rockefeller, al comtat de Westchester. Tal com Abby Rockefeller havia fet amb Nelson, també ho va fer Nelson amb Michael, donant-li formació en art de la mateixa manera que altres nois s’escolaritzaven a beisbol, portant-lo a comerciants d’art els dissabtes a la tarda. La seva germana bessona, Mary, recordava com els encantava veure com el seu pare reordenava el seu art.

Quan s’acostava al final dels seus quatre anys a Harvard, Michael era, en paraules d’un amic, un esperit artístic tranquil. I estava esquinçat. El seu pare esperava que el seu fill fos com ell: seguir una carrera en una de les empreses familiars, la banca o les finances, i gaudir de les seves passions artístiques. Michael es va graduar cum laude a Harvard amb un B.A. en història i economia, però anhelava una altra cosa. Havia viatjat molt, treballant al ranxo del seu pare a Veneçuela durant un estiu, visitant Japó el 1957 i no només l’havia envoltat d’art, sinó també d’art primitiu. I com podria fer que el seu primitiu pare col·leccionista d’art estigui més orgullós que anant a la seva font i endinsant-se en el més profund del que el poderós governador i candidat a la presidència havia somiat mai?

A Harvard va conèixer el cineasta Robert Gardner, que començava a treballar Ocells morts , i va iniciar la sessió com a enginyer de so. Mike era molt tranquil i molt modest, va dir Karl Heider, que com a estudiant de postgrau en antropologia de Harvard havia compartit amb ell una tenda de campanya a l'expedició cinematogràfica de 1961. A la nit, Heider es va sorprendre al veure com el membre més ric de l’equip es feia els mitjons.

Però Michael també era ambiciós. El pare de Michael l’havia posat a la junta del seu museu, em va dir Heider, i Michael va dir que volia fer alguna cosa que no s’havia fet abans i portar una col·lecció important a Nova York. Ja s’havia relacionat amb Adrian Gerbrands, subdirector del Museu Nacional d’Etnologia holandès, que recentment havia començat a treballar a Asmat. La regió era la llar de persones que vivien com a caçadors-recol·lectors i, tot i així, produïen talles d’una bellesa sorprenent. Asmat, va dir Heider, era l'elecció òbvia.

Michael hi va fer un viatge d’escoltisme durant un descans de rodatge a mitjans de maig. Només a mitjans de la dècada de 1950, alguns missioners i funcionaris del govern holandesos van començar a pacificar l'Asmat, però fins i tot el 1961 molts no havien vist mai cap occidental i la guerra entre caixes i la caça de caps seguien sent habituals. Ara, aquest és un país salvatge i d'alguna manera més remot que el que he vist abans, va escriure Michael. En molts aspectes, el món Asmat de l’època era una imatge mirall de tots els tabús d’Occident. En algunes zones, els homes tenien relacions sexuals entre ells. De tant en tant compartien dones. En els rituals d’unió, de vegades es beien l’orina de l’altre. Van matar els seus veïns i van caçar caps humans i van menjar carn humana.

No eren salvatges, però, però homes biològicament moderns amb tota la intel·ligència i destresa manual necessàries per volar un 747, amb un llenguatge tan complex que tenia 17 temps, l'univers aïllat d'arbres, oceà, riu i pantà que constituïa tota la seva experiència. . Eren purs caçadors-recol·lectors de subsistència que vivien en un món d’esperits: esperits al rotang i als manglars i sagums, als remolins, als seus propis dits i nassos. Tots els vilatans els podien veure, parlar amb ells. Hi havia el seu món, i hi havia el regne dels avantpassats a través dels mars, conegut com Safan, i un món intermedi, i tots eren igualment reals. No hi ha mort només succeït ; fins i tot la malaltia va venir de la mà dels esperits perquè els esperits de la persona morta envejaven els vius i volien perdurar-se i causar malifetes. Els Asmat vivien en un món dualista d’extrems, de vida i mort, on l’un equilibrava l’altre. Només mitjançant elaborades festes i cerimònies sagrades i la violència recíproca es podia mantenir controlada la malaltia i la mort, aplacant i perseguint aquells avantpassats cap a Safan, cap a la terra més enllà del mar.

Experts en fustes en una terra sense pedra, els Asmat van elaborar escuts, palets, tambors, canoes i pals ancestrals adornats, anomenats bisj , encarnant l'esperit d'un avantpassat. Els pols bisj eren obres mestres d’uns homes apilats entrellaçats amb cocodrils i mantisses religioses i altres símbols de la caça del cap. Els pols eren inquietants, expressius, vius i cadascun portava el nom d’un avantpassat. Les talles eren signes commemoratius dels morts i dels vius, que no havien oblidat les seves morts, que la responsabilitat de venjar-los encara era viva.

Mapa de la regió cultural Asmat.

Mapa de la regió cultural Asmat.(Guilbert Gates)

Els Asmat es veien als arbres, de la mateixa manera que un home tenia peus, cames i braços i un cap, també ho feia el sagú, que tenia arrels i branques i un fruit, una llavor a la part superior. De la mateixa manera que el fruit del sagú va alimentar nous arbres, així el fruit dels homes, els seus caps, van alimentar els homes joves. Tots coneixien alguna versió de la història dels primers germans del món, un dels mites de la creació d’Asmat, en què el germà gran feia caure el més petit per matar-lo i col·locar el cap contra l’engonal d’un jove. El crani nodreix el creixement de l’iniciat, fins i tot quan pren el nom de la víctima i es converteix en ell. Va ser a través d’aquesta història que els homes van aprendre a caçar cap i a carnissar un cos humà i a utilitzar aquest crani per crear homes nous de nois i per mantenir la vida fluint al món.

La realització d’un pal bisj solia desencadenar una nova ronda d’atacs; es va prendre la venjança i es va recuperar l'equilibri, es van obtenir nous caps (noves llavors per nodrir el creixement dels nens en homes) i la sang de les víctimes va fregar al pal. L'esperit al pal es va completar. Els vilatans es van dedicar al sexe i els pals es van deixar podrir als camps de sagú, fertilitzant el sagú i completant el cicle.

Qualsevol cosa fora de la immediatesa tangible del que podien veure els Asmats havia de provenir d’aquest món espiritual: era l’única explicació comprensible. Un avió era opndettaji —Una canoa-dels-esperits que passa. Els homes blancs provenien de la terra de més enllà del mar, el mateix lloc on vivien els esperits, i també han de ser uns súper éssers.

Michael no va endinsar-se en aquest regne a un aventurer solitari; era un Rockefeller, per no parlar d’un administrador del Museu d’Art Primitiu. La seva festa itinerant incloïa, entre d'altres, Gerbrands i René Wassing, un antropòleg governamental assignat al Departament d'Afers Natius de Nova Guinea holandesa.

Les notes de camp de Michael del seu primer viatge a Asmat i les cartes que va escriure revelen una serietat més profunda pel que fa al seu col·leccionisme. Abans de la seva segona expedició, va establir objectius; temes d'investigació; criteri de variació estilística. Volia produir llibres i muntar la mostra més gran d’art Asmat de la història.

Michael va tornar a Asmat l'octubre de 1961. Wassing es va unir de nou a ell i a Agats va assetjar un oficial de patrulla holandès perquè li vengués el seu catamarà casolà, en el qual Michael va ficar una gran quantitat de productes de troc: destrals d'acer, ganxos de pesca i corda, tela i tabac, a la qual els Asmats havien esdevingut addictes. Ell i Wassing, acompanyats de dos adolescents Asmat, van visitar 13 pobles durant tres setmanes.

Michael va recollir arreu on anava i en quantitat, carregant tambors, bols, banyes de bambú, llances, paletes, escuts. El van impressionar més els pols bisj. Sense cap sentit de la ironia, va escriure: Aquest era un tipus d’objecte que em va semblar inviolable per a la invasió del comercialisme occidental a l’art Asmat. Al poble del sud d’Omadesep, havia comprat un conjunt de quatre en el seu primer viatge; ara es troben a l’ala Michael C. Rockefeller del Metropolitan Museum of Art, que va absorbir les col·leccions del Museum of Primitive Art després de la seva clausura el 1976.





^